林夏楠沉默了。 她看着窗外那一小片月光，想了很久。 “那就让她慢慢来吧。”她说，“这种事急不得。” 两人出了院门，牵着手沿着家属院的窄巷子往营区方向走。 晚饭后，家属院内很安静，今天是周日，晚上营区照例有活动，官兵都会带着媳妇孩子去参加。 走到巷子拐角的时候，前面忽然传来一声闷响。 紧接着是一声短促的哭腔，又立刻被吞回去了，只剩下吸鼻子的声音。 林夏楠加快了两步。 拐角处，一个三岁左右的小男孩趴在地上。 膝盖磕在砖缝上，两只小手撑着地面，嘴巴瘪着，眼泪在眼眶里打转，但硬是没哭出声。 林夏楠蹲下身，把他扶起来。 他站稳之后，用手背使劲蹭了一下眼睛，把那点眼泪擦掉了。 动作很熟练。 像是摔惯了，也像是哭惯了又忍惯了。 林夏楠拍了拍他裤腿上的土，笑着问：“谁家的孩子？叫什么名字啊？” 小男孩仰着脑袋看她，眼睛黑亮黑亮的，鼻头还红着。 “我叫杨念良。” 林夏楠抬起头，看了陆铮一眼。 陆铮站在两步之外，目光落在那个小男孩身上，没有说话。 林夏楠垂下眼，重新看向面前的小男孩。 他站在那儿，两只小手攥着裤缝，不哭也不闹，安静静地等着。 三岁的孩子，乖得不像三岁。 “小良！” 一个女人的声音从巷子深处传来，带着急切和慌张。 脚步声很快，鞋底拍在砖地上啪啪响。 她从最里面那间平房的院门里跑出来，身上还系着围裙，手上沾着面粉，头发有几缕散下来贴在脸侧。 跑到跟前，一把孩子拉过去，蹲下来上下检查。 “怎么又跑出来了？跟你说了多少遍，天黑了不许出院子！” 她的声音压得很低，像是怕被人听见似的。 检查完孩子没大碍，她松了口气，直起身，这才看见面前站着的两个人。 先看见的是林夏楠。 她愣了一下，大概是不认识。 然后目光往旁边一移，看见了陆铮。 她的身体明显僵了一瞬。 “营、营长……” 她低下头去，两只手不自觉地在围裙上擦了擦面粉，动作局促。 陆铮点了点头，语气很平常。 “这是我未婚妻，我们今天外出了，老宋在值班。我这就回去，老宋一会儿就回来了。” 他顿了一下，像是想到什么，补了一句。 “今晚操场好像在放电影吧，怎么没带孩子去看？” 那女人连忙摆手，头压得更低了。 “没事没事，我们不爱看电影。” 她说着，弯腰把杨念良抱起来。 小男孩搂着她的脖子，回头看了林夏楠一眼。 林夏楠冲他笑了一下。 小男孩没笑，然后把脸埋进了妈妈的脖颈里。 那女人抱着孩子，转身快步往院子里走。 院门关上了。 巷子里重新安静下来。 “走吧。”陆铮的声音从旁边传来。 林夏楠回过神，跟上他的步子。 她回头看了一眼那扇关上的院门。 门板上的木纹在黑暗里看不清楚，但门缝底下透出一线昏黄的灯光。 林夏楠忽然想起陈广平在车上说的那句话。 “活着的人，得替他们把日子过下去。” 可怎么过，才算过下去了呢。 …… 家属院和营区之间有一道相连的小门，周日全天都是开放的。 进入营区之后，两人又重新保持着三步开外的距离。 走了没几步，隔着老远就听见声音了。 一阵模模糊糊的对白，从操场方向飘过来，混在风里，断断续续。 操场东侧竖了一块白幕布，用两根杉木杆子撑着，四角拿麻绳拉紧，绑在旁边的铁桩上。 放映机搁在操场中间一张折叠桌上，发出嗡嗡的转动声，光束从镜头打出去，穿过黑压压的人头，落在幕布上。 荧幕上正在放映着《英雄儿女》。 操场上坐满了人。 小马扎一排排密密实实地摆着，最前面两排全是小孩，歪七扭八地挤在一块儿，有的趴在地上托着下巴，有的骑在马扎上，脖子仰得快折了。 尽管大家都已经看过很多遍，很多人连对白都能倒背如流，依旧鸦雀无声，全神贯注。 宋卫民站在人群最后面。 他两手背在身后，身子微微前倾，像是在看电影，又像是在看人。 脸上挂着那副一贯的、温和的笑，但嘴角的弧度很浅，浅得像是只挂在表面。 听见脚步声，他转过身。 “回来了啊。” 陆铮走到他身旁，站定。“嗯。” 林夏楠双脚并拢，十分郑重地向他敬了一个礼。 宋卫民愣了一下。 没明白她的表情怎么突然这么郑重其事，但也回了一礼。 “教导员同志，您辛苦了。”林夏楠说。 宋卫民的手臂放下来，看了她两秒。 “客气什么。”他说，语气松了松。 陆铮看了他一眼：“刚碰见你家属了。带着孩子，一个人在屋里。” 宋卫民的背直了一下。 不是紧张，是条件反射。 陆铮的语气很平：“没什么事你就回去吧。” 宋卫民沉默了两秒，笑了一下。 “行，那我先回了。” 他把值班记录本递给陆铮，又交代了两件明天要办的事。 正要走，忽然又停住了。 “对了，营建这边全结束了。后勤下周开始撤场，器材已经清完了。家属院那边还剩点细碎的活，围墙勾缝、排水沟盖板什么的，咱们自己后勤排弄弄就行。” “陈浩他们在这儿蹲了快两个月了。从打地基到现在，风里来雨里去，够辛苦的。我寻思着，是不是搞个欢送仪式？正式一点。” 陆铮点了一下头。 “肯定要搞的，你做主吧。” 宋卫民说：“那我跟后勤对个时间，尽量安排在这两天。” 宋卫民的身影逐渐消失在黑暗里。 林夏楠盯着他离去的方向。 荧幕上，王成站在硝烟弥漫的阵地上，身边全是炸开的泥土和倒下的战友。 他抓起步话机，喊出那句话的时候，声音从扩音喇叭里炸出来，在整个操场上空回荡。 “为了胜利，向我开炮！” “想什么呢？”陆铮低头问。 林夏楠摇摇头：“就是觉得，教导员很了不起，那样的轰轰烈烈是伟大，他这样，又何尝不是另一种伟大呢？”