林夏楠点点头：“是不太正常，这些孤寡老人为什么大多是女性？她们一个家人都没有吗？还有桂英婶的儿子……是怎么回事？” 陆铮沉默了片刻才说：“1937年的时候，这个村子的青壮年，几乎都被征召入伍了。” 林夏楠张了张嘴，却没有发出声音。 1937年。 没有人不知道这个年份意味着什么。 “然后呢？”她问。 “没有然后了。”陆铮低下头，看着她，“他们都牺牲在了上海和南京，一个都没有回来。” 林夏楠只觉得喉咙发紧，像是被什么东西堵住了。 “桂英婶的丈夫，就在那批人里。”陆铮继续说道，“家乡沦陷之后，她带着5岁的儿子一路往南逃难，到了云南，1945年，那个叫小光的孩子在云南畹町也参了军。” “远征军。”林夏楠脱口而出。 “是。”陆铮点头，眼底闪过一丝痛色，“娃娃兵。十三岁，个子还没枪高。” 结局不用猜也知道。 那个十三岁的少年，永远留在了异国他乡的丛林里，成了那场伟大胜利背后，无数个无名墓碑中的一座。 “抗战胜利后，桂英婶一个人回来了。”陆铮的声音变得有些沙哑，“她一路要饭，从云南走回了这个赵家屯，守着那个破屋子，一守就是这么多年。” “只是回来以后，她的魂儿就丢了。有时候清醒，知道儿子没了；有时候糊涂，觉得儿子还在前线，马上就回来吃饺子。” 林夏楠眼眶酸胀得厉害。 她终于明白，为什么那个村子透着那样的死寂。 为什么那些大娘婶子看陆铮的眼神，那么亲切，又那么悲凉。 因为陆铮这身军装，是她们这辈子最大的念想，也是最大的痛。 “那她们……”林夏楠咬了咬唇，声音压得极低，“都没有那个……待遇吗？” 陆铮看着林夏楠，摇了摇头。 在这个特殊的年代，成分论英雄。 那些英魂，虽然也是为了这个国家流尽了最后一滴血，但在这个年代的寒冬里，他们的母亲、妻子和孩子，只能沉默地隐入尘烟。 有些话，不能说透。 “所以，这就是你这么照顾她们的原因？”林夏楠问。 陆铮没否认。 “我父亲以前跟我说过，军人的天职是保家卫国。这“家”和“国”里，也包括她们。” 陆铮笑了笑，那笑容里带着几分无奈，更多的是坚定。 “我现在能做的不多，但只要我还在这里，只要我还有一口吃的，就不能让这些英雄的遗孀饿死冻死。” 林夏楠看着面前这个男人。 风雪中，他的身姿挺拔如松。 在这个非黑即白、人人自危的年代，他心里却装着一杆秤。 这杆秤不称成分，只称良心。 这才是真正的军人铁骨。 “陆铮。”林夏楠突然踮起脚尖，伸出双臂，用力地抱住了他的腰。 她的脸贴在他冰冷的军大衣扣子上，眼泪无声地渗进布料里。 “怎么了？”陆铮有些慌乱，抬手想去擦她的脸，“吓着你了？” “没有。”林夏楠摇摇头，声音闷闷的，“就是觉得……我眼光真好。” 这辈子能遇上这么好的陆铮，一定是老天爷看她上辈子太苦，特意补偿给她的。 陆铮愣了一下，随即发出一声低沉的笑。 他把下巴抵在她的头顶，将她整个人护在怀里。 …… 回程的路似乎比去时短了些。 风依旧在刮，像要把这荒原上的最后一丝热气都卷走。 但林夏楠的手被揣在陆铮的大衣兜里，那里面像是个恒温的小火炉，源源不断地传递着令人心安的热度。 远远的，红光农场的轮廓在夜色中浮现。 原本黑漆漆的院落，此刻却亮着一盏昏黄却坚定的灯。 那灯光穿透了漫天飞雪，像是在茫茫大海上给归航的船只点亮的一座灯塔。 “电来了。”林夏楠眼睛一亮，脚步都轻快了几分。 陆铮看着那点光，紧绷的下颌线条微微放松：“小张这手艺还行，没白练。” 两人走到院门口，还没推门，就听见里面传来一阵欢呼声，夹杂着锅碗瓢盆碰撞的脆响，还有李大国那标志性的破锣嗓子在唱：“日落西山红霞飞——战士打靶把营归——” 虽然跑调跑到了姥姥家，但这股子热乎劲儿，却是实打实的。 陆铮停下脚步，把林夏楠的手从兜里拿出来，又细致地帮她把围巾整理好，遮住被风吹红的鼻尖。 “进去吧。” “嗯。” 门被推开的瞬间，一股浓郁的饭菜香气像是长了腿一样，霸道地钻进了鼻腔。 那是猪肉炖粉条特有的醇厚，混着大葱爆锅的焦香，还有午餐肉那股子油脂的诱惑。 “连长！嫂子！你们可算回来了！” 小张正蹲在发电机旁边擦手上的机油，脸上黑一道白一道的，笑得只剩下一口大白牙：“怎么样？我就说能修好！这灯泡子亮不亮？咱不用摸黑过年了！” “亮。”陆铮难得夸了一句，“记你一功。” 屋里，李大国正围着那件不知道多少年没洗过的围裙，手里拿着大勺，站在一口大铁锅前挥斥方遒。 “哎呦我的亲娘咧，这肉炖得，神仙闻了都得跳墙！”李大国看见两人进来，立马扯着嗓子喊，“快快快！上桌！饺子刚出锅，热乎着呢！” 原本简陋的小厨房，此刻被收拾得井井有条。 那张缺了腿的方桌被垫平了，上面铺了一张干净的旧报纸。 几个搪瓷缸子、几双筷子摆得整整齐齐。 桌子中间，是一盆冒着尖儿的白胖饺子，旁边是一大盆色泽红亮的猪肉白菜炖粉条，里面还奢侈地切了厚厚一层的午餐肉片。 最显眼的，是桌角放着的两瓶二锅头，还有一捧花花绿绿的大白兔奶糖。 在这物资匮乏的年代，这简直就是顶级的盛宴。 “坐。”陆铮拉开椅子，让林夏楠坐在离炉子最近、最暖和的位置。 他自己则坐在了风口的那一侧，高大的身躯像是一堵墙，挡住了门缝里钻进来的寒气。