林夏楠带着周小雅来到劳保用品柜台。 “同志您好，拿两双40码的厚毛毡鞋垫，再要两张最细的砂纸，对了，白棉布也要，扯上三丈吧。”林夏楠说得轻车熟路。 周小雅站在一堆胶鞋中间，一脸懵地低头看了看林夏楠的鞋子：“我看你的脚和我差不多大，也就36、37吧？你买40码的鞋垫干嘛？” “剪。”林夏楠言简意赅，指了指柜台里的鞋垫，“部队发的鞋底子硬，跑五公里下来，脚底板能磨出火星子。买大两号的毛毡垫，回来自己照着鞋型剪，能把边缘那条缝填严实了，脚在鞋里不打滑，就不起泡。” 周小雅恍然大悟，刚想夸两句，又见林夏楠指着砂纸：“还有这个。” “砂纸又是干嘛的？磨墙？” “磨鞋。”林夏楠拿起一张砂纸，对着光看了看颗粒度，“新发的胶鞋里面会有毛刺，还有那个接缝处，硬得很。穿之前先用砂纸把里面打磨一遍，尤其是后跟和脚趾头那块，磨软了再穿，能少受一半的罪。” 周小雅听得目瞪口呆。 “那白棉布呢？” “裹脚。”林夏楠言简意赅。 “啊？”周小雅急忙摆手，“这可不行啊夏楠，咱现在是新时代了，可不能搞旧社会裹脚那一套！” 林夏楠噗嗤一笑：“我是说，用白棉布把脚踝和脚掌那一块裹住，训练的时候能防止脚踝扭伤。” 周小雅看着林夏楠，眼里的崇拜已经变成了敬畏。 她突然觉得，眼前这个比自己还小几个月的姑娘，身体里似乎住着一个历经沧桑的灵魂。 “夏楠，你……你怎么懂这么多？” 林夏楠看着远处灰蒙蒙的天空，嘴角勾起一抹自嘲的弧度：“书上看来的。书上说，想活得久一点，就得对自己狠一点。” 上辈子，她在那个吃人的村子里，为了逃跑，曾在满是碎石的山路上跑了一整夜。 那双脚烂得见骨，后来还是村里的赤脚医生教了她土法子才保住了，后来便学会了这些。 苦难这东西，嚼碎了咽下去，就是生存的养料。 …… 几天后，武装部大院，红旗招展。 墨绿色的解放牌大卡车一字排开，引擎轰鸣，喷吐着淡淡的青烟。 空气中弥漫着柴油味、鞭炮炸开后的硫磺味，还有那股怎么也散不去的离别愁绪。 几百号新兵胸前戴着大红花，像是一片红色的海洋。 海洋里翻涌着眼泪和叮咛。 “儿啊，到了部队要听首长的话，别挑食！” “二妮，那双鞋垫娘给你缝在包里了，冷了就垫上！” “写信！一定要往家里写信啊！” 哭声、笑声、喊叫声混成一团，嘈杂得像是一锅煮沸的粥。 林夏楠背着军绿色的帆布包，静静地站在人群边缘。 她没哭，也没笑，那张清丽的脸庞在一众涕泗横流的面孔中，显得格外突兀。 她不需要告别。 过去那些糟心的生活，早已被她远远地甩在了身后。 此刻，她听着那嘈杂的人声，只觉得胸腔里涌动着一股从未有过的澎湃。 那是自由的味道，是新生的心跳。 “夏楠！” 一道熟悉的声音传来。 林夏楠侧头，就见周小雅拎着个大包，气喘吁吁地挤过人群。 她那条标志性的红围巾已经摘了，换上了一身作训服，显得利落了不少。 “你怎么也一个人？”林夏楠有些意外，“你家人没来送你吗？” 周小雅把包往地上一墩，抹了把额头上的汗，苦着脸摆了摆手：“别提了。我妈本来要来的，我爸不让。说什么既然穿上了这身皮，就是国家的兵，不是家里的娇小姐。让我自己拎着包滚过来，说是第一课，叫……” 周小雅压低了声音：“断奶。” 林夏楠忍俊不禁。 这周父，倒是个明白人。 “挺好。”林夏楠帮她理了理有些歪斜的衣领，“断了奶，才能长牙口。咱们是要去当兵，不是去托儿所。” “也是！”周小雅嘿嘿一笑，很快就恢复了元气，眼神在人群里乱瞟，“哎，你说咱们会被分到哪辆车？能不能坐在一起啊？” 话音未落，一道尖锐的哨声骤然撕裂了空气。 “哔——！！！” 喧闹的人群瞬间像被掐住了脖子的鸭子，安静了下来。 大院门口，一个穿着军装的身影大步走来。 皮鞋踩在水泥地上，发出令人心悸的“咔咔”声。 陈浩。 他今天穿着整齐的军装，帽子戴得板板正正，显得那张脸更加桀骜不驯。 他手里拎着一根武装带，目光像鹰隼一样在人群中扫视了一圈。 “都给我听好了！我是负责送你们去新兵连的干事，陈浩。从现在开始，忘掉你们的名字，忘掉你们爹妈是谁，你们只有一个身份——军人！军人的天职，就是服从命令！” 人群一阵骚动。 “上车之前，先过第一关。”陈浩用武装带指了指地上的背包，“所有人，把包打开！违禁品一概不允许带！零食、现金、粮票、还有女兵们那些乱七八糟的化妆品，全都给我掏出来！别等到了部队再查出来，那是思想问题，直接遣返原籍！” “啊？” “不是吧？我带了十斤肉干呢！” “我妈给我带的麦乳精也不行？” 新兵们顿时炸了锅，一个个愁眉苦脸，不情不愿地开始翻包。 一时间，地上堆满了各种五花八门的东西。 有瓜子花生，有鸡蛋，甚至还有收音机和手表，现金和粮票也是一大堆。 负责检查的老兵们毫不客气，拿着大筐子一路收过去，像是在扫荡。 林夏楠站在原地，脚下的帆布包拉链紧闭，丝毫没有要动的意思。 陈浩的目光穿过人群，精准地锁定了她。 他挑了挑眉，拎着武装带，晃晃悠悠地走了过来，皮靴尖在林夏楠面前半米处停下。 “怎么？烈士子女有特权？”陈浩似笑非笑地看着她，眼神里带着几分挑衅，“还是说，你觉得自己带的东西，我都查不出来？” 周围的目光瞬间汇聚过来。