“同志您好，我想查阅一份档案。” “介绍信。”男人言简意赅，头都没低一下。 “我没有介绍信。”林夏楠把那张纸条从口袋里掏出来，双手递过去，“是军区的陈广平陈老首长让我来的。” 一听到“陈广平”三个字，那男人的嘴角不受控制地抽了抽，表情变得有些微妙。 他放下报纸，接过那张纸条。 他旁边的同事也好奇地凑过来看了一眼，然后“噗嗤”一声笑了出来：“那倔老头？他还没忘了这茬儿呢？” 戴眼镜的男人瞪了同事一眼，又把目光转回林夏楠身上，态度明显缓和了许多。 “你要查的是136师的烈士档案？” “是。” “你跟陈老是什么关系？” “我父母是136师的烈士，今天去军区荣誉室，碰巧遇到了陈老首长。”林夏楠回答得不卑不亢。 男人沉默了。 他盯着林夏楠看了几秒，似乎在判断她话里的真假。 最后，他叹了口气，从椅子上站了起来。 “跟我来吧。” 他带着林夏楠穿过长长的走廊，来到一扇厚重的铁门前。 铁门上挂着一块牌子，写着“三号库”。 “小姑娘，我先跟你说清楚。”男人一边从腰间一大串钥匙里找出一把，一边压低了声音，“陈老的面子我不能不给，但规矩就是规矩。没有军区或者民政厅开的正式介绍信，档案内容是绝密，不能给你看，更不能复印。” 林夏楠的心沉了一下，但还是点了点头：“我明白。” “咔哒”一声，铁门打开，一股更浓郁的陈旧气味扑面而来。 库房里没有窗户，只有几盏昏黄的灯泡亮着，一排排顶天立地的铁皮柜像沉默的巨人，一直延伸到黑暗深处。 男人带着她走到一排柜子前，对照着纸条上的编号，找到了“甲字-17号”档案柜。 他拉开其中一个沉重的抽屉，里面整整齐齐地码放着一个个牛皮纸档案袋，袋口都用细麻绳系着，贴着封条。 “就是这些了。”男人指了指那一排档案袋。 林夏楠的目光像被胶水粘住了一样，死死地盯着那些档案袋。 她知道，她父母的过往，就在这其中一个袋子里。 她的手不自觉地攥成了拳头，指甲深深陷进掌心。 男人看出了她的激动，又叹了口气，把声音压得更低，几乎成了耳语：“按规定，我只能帮你到这儿。不过……”他左右看了一眼，确认走廊里没人，飞快地从柜子里抽出一本薄薄的登记册，翻到某一页，指给林夏楠看，“这是当年的档案移交总目录。你看这里。” 林夏楠凑过去，只见那一行写着：原步兵第136师烈士档案，共计XXX卷，于1955年X月X日，由省民政厅优抚处干事刘继业接收，并负责后续家属联络及抚恤发放事宜。 “我只能让你抄这个名字。”男人迅速把登记册合上，塞回了原处，动作快得像做贼，“其他的，一个字都不能多。这是我能做的极限了，再多，我就要犯错误了。” “谢谢您！同志，太谢谢您了！”林夏楠的声音带着一丝不易察觉的颤抖。她飞快地从口袋里摸出笔和一小片纸，将“省民政厅优抚处，刘继业”这几个字用力地写了下来。 她知道，这已经是天大的帮助了。 在这个年代，肯为你打破一丁点规矩，都是冒着风险的。 “行了，快走吧。”男人催促道，带着她离开了库房，重新锁好了铁门。 回到一楼大厅，男人脸上又恢复了公事公办的表情。 “小姑娘，路子已经给你指明了。去找这个刘继业，让他开介绍信。有了介绍信，再来办手续。” “我记下了。今天真的太感谢您了。”林夏楠郑重地道了谢。 “别谢我，要谢就谢陈老吧。”男人摆摆手，重新坐回椅子上，拿起了报纸，仿佛刚才的一切都未曾发生。 林夏楠走出档案馆，外面阳光正好，树叶子在微风中闪着光。 她站在树荫下，看着纸条上那个名字，心里却掀起了惊涛骇浪。 刘继业。 这个名字，她上辈子从未听过。 但毫无疑问，这个人，就是解开所有谜团的关键。 省民政厅的位置不难找，就在省政府大院旁边。 门口没有哨兵，只有一个挂着“省民政厅”牌子的传达室。 林夏楠站在马路对面，看着那栋灰色的楼。 她捏着口袋里那张写着“刘继业”名字的纸条，露出一抹苦笑。 上辈子听说过不少段子，说为了办个“我妈是我妈”的证明能跑断腿，没想到这辈子，自己亲身体验了一把。 她整理了一下衣服，迈步走了过去。 传达室里坐着个老大爷，正戴着老花镜聚精会神地听着收音机。 见有人进来，他抬了抬眼皮。 “同志，找谁？” “大爷您好，我找优抚处的刘继业同志。” “刘继业？”老大爷皱起了眉头，把收音机关小了些，探头打量她，“你找他干啥？他去年就下放劳动去了。” 林夏楠的心咯噔一下，像是踩空了一级台阶。 下放了？ 她好不容易才从档案馆那儿抠出这个关键的名字，线索就这么断了？ “那……那请问现在是谁接替他的工作？”林夏楠赶紧追问。 “优抚处嘛，在三楼，302办公室。你上去问问吧。”老大爷似乎不想多说，摆摆手，又把头转向了收音机。 林夏楠道了声谢，心里揣着一丝不安上了楼。 三楼的走廊很长，光线昏暗，空气里有股淡淡的霉味。 她找到了302办公室，门上挂的木牌油漆都有些剥落了。 她敲了敲门。 “进来。” 林夏楠推门进去，办公室里坐着两个人。 一个年轻些的，正低头写着什么；另一个年纪稍长的，靠在椅子上，端着个搪瓷缸子慢悠悠地喝茶，正是他开的口。 “同志，你们好，我来办点事。” 喝茶的那位抬了抬眼皮，四十多岁的样子，头发有点稀疏，神情带着几分机关里常见的倦怠。 “什么事？”