萨凡纳的空气里弥漫着海水的咸腥和某种说不清的腐臭。 李·埃弗里特站在城郊的高架桥上，手搭在额前，眯着眼睛看着这座曾经以橡树和广场闻名的南方古城。 远处的钟楼还在，但钟已经不响了。 街道上到处是废弃的车辆和散落的行李，风卷起几张发黄的报纸，在柏油路面上翻着跟头。 行尸不多，大部分追着逃难的人群往海边去了，那里有船，有希望，也许还有另一座还没沦陷的城市。 克莱曼婷站在他旁边，小手攥着他的衣角，仰着头看那些斑驳的建筑。 “李，我们真的要去城里吗？” 李低头看着她，想挤出个笑容，但没成功。 “去看看，也许有船。” 他背上背包，拉了一下肩带，朝身后那几个人点了点头。 肯尼扛着猎枪走在最前面，奥米德和克里斯塔并肩跟在后面，本背着那个鼓鼓囊囊的登山包，查克走在最后面，嘴里叼着一根没点的烟。 七个人，七条影子，被午后的阳光拉得很长。 他们穿过一条又一条街道。 有些街区还算干净，只有零星的几只行尸，被肯尼用猎枪托砸倒了。 有些街区被堵死了，翻倒的货车、烧焦的巴士、堆成路障的沙袋，不知道是军队设的还是幸存者设的。 空气中除了咸腥味，还多了一种味道——火药。 不是旧火药，是新鲜的、刚炸过的。 肯尼吸了吸鼻子，皱起眉头。 “有人在这里打仗过。” 话音刚落，引擎声从树林那边传过来了。 不是一辆车的声音，是很多辆，是那种巨大的、沉重的、能让地面微微颤抖的声音。 十架鱼鹰直升机从树梢后面冒出来，旋翼在阳光下闪着银白色的光，机腹下的导弹挂架在灰蒙蒙的天幕上格外扎眼。 它们排成楔形编队，从七个人的头顶低空掠过，旋翼掀起的狂风把路边的枯叶卷起来，打在克莱曼婷的脸上。 “是军队！” 奥米德第一个喊出来，声音里全是兴奋：“是军队！我们有救了！” 克里斯塔也笑了，搂住奥米德的胳膊。 肯尼把猎枪扛到肩上，大步流星地往前走，步子快得像怕直升机飞走了。 本跟在后面跑，背包在背上颠得啪啪响。 克莱曼婷也笑了，仰起头看着李。 “李，军队来了，我们安全了。” 她攥着他的手，很用力。 李没说话。 他看着那些直升机消失的方向，脚步没动。 军队来了。 安全了。 那他呢？ 他低头看了看自己的手，这双手被铐过，被押运过，在警车的后座里坐过。 他不是那些需要被救的平民，他是囚犯。 军队来了，就要恢复秩序。 恢复了秩序，他就要回到那个铁栅栏后面去。 他攥紧了背包带子，指节发白。 克莱曼婷感觉到他的手在抖，仰起头，看着他的脸。 “李，你怎么了？” 李低下头，看着那双干净的、还没被这个世界污染过的眼睛，摇了摇头。 “没事，走吧！” 七个人快步朝市中心走去。 钟楼的尖顶越来越近，广场的影子从建筑之间的缝隙里透出来。 但最先看到的不是广场，是尸堆。 成百上千具行尸的尸体被堆在街道两侧，摞成一堵墙，堵住了所有进出的路口。 铁丝网缠在尸堆外面，木栅栏钉在铁丝网外面，上面刷着红色的标语——“克劳福德社区，生者之地。” 肯尼停在尸堆前面，仰头看着那几个字，念了一遍。 “克劳福德？没听过。” 一个声音从栅栏后面传出来，闷闷的。 “新来的？” 几个人转过头，看见一个穿迷彩服的男人站在栅栏后面，手里端着一把M16，枪口朝下，但手指搭在扳机护圈上。 他上下打量了他们一遍，目光在克莱曼婷身上停了一下，又移开了。 “规矩知道吗？” 七个人面面相觑。 那男人叹了口气，从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，隔着栅栏递过来。 “自己看。” 纸上写着：禁止十四岁以下儿童、老人、孕妇、重病残障者进入。 发现即驱逐或当场处决。 禁止怀孕，必须堕胎，否则处死。 禁止隐瞒疾病，必须上报所有疾病，隐瞒即死。 禁止离开，一旦离开，永远不准回来。 禁止偷盗，内部偷盗格杀勿论。 配给制，食物、药品、燃料严格定量，严禁浪费。 肯尼把纸读完了，脸上的表情像吞了一只苍蝇。 “这他妈是什么地方？集中营？” 那个男人把纸收回去，面无表情。 “克劳福德社区，奥博森先生建立的，想进来的，守规矩，不想守的，滚。” 肯尼攥紧了猎枪，被克里斯塔拉住了。 奥米德推了推眼镜，凑到栅栏前面。 “我们就是想找军队，刚才看见直升机飞过去了，是你们的人吗？” 那男人摇了摇头，朝广场的方向扬了扬下巴。 “自己去看，不过这个小孩不能进去，可以在旁边看。” 七个人从尸堆旁边的小门挤进去。 广场很大，铺着灰色的石板，中间有一座喷泉，水已经干了，池底落满了枯叶。 四周的建筑外墙刷着标语——“劳动光荣，浪费可耻”“一个社区，一条心”。 广场上站着几百个人，穿着杂七杂八的衣服，有老有少，但老人很少，孩子更少。 他们的脸上没有表情，眼睛空空的，像一群被圈养的牲口。 有人推着车在发食物，黑乎乎的一团，不知道是什么做的。 排队的人很多，但很安静，没有人说话，没有人插队，连咳嗽声都没有。 广场中央被清出一条路，两侧站着穿迷彩服的人，枪托朝下，站得笔直。 一个穿军装的中年男人从路的另一头走过来，身后跟着几个副官。 他的军装很干净，靴子擦得锃亮，肩上没有军衔，但走路的姿态让人想起那些在电视上训话的将军。 克劳福德·奥博森。 他走得很慢，每一步都踩在石板的正中央，目光从那些低着头的人身上扫过去，像在检阅一支属于他的军队。