小镇酒吧的灯光昏黄，几盏LED灯泡被调暗了色温，故意模仿旧时代的烛光。 吧台后面的架子上摆着几排酒瓶，大部分是空的，只有最底下一层还有存货——本地酿的威士忌，入口辣得像刀子。 肖恩坐在角落的卡座里，面前摊着一杯没怎么动的酒。 吉姆和摩根坐在对面，已经喝到第三轮了。 肖恩盯着杯子里琥珀色的液体，手指在杯沿上慢慢转圈。 洛莉走了。 跟着瑞克去了监狱。 他知道告示贴出来那天，他在告示栏前站了很久，犹豫着要不要报名。 不是想去争那个位置，是觉得自己应该去。 结果还没等他开口，瑞克已经定了。 洛莉也去，卡尔也去。 一家三口，整整齐齐。 肖恩灌了一口酒，辣得喉咙发紧。 他应该松一口气。 那些心里愧疚感的事，那些压在心底的石头，那些半夜惊醒的冷汗——都随着那列武装列车驶进隧道，一起带走了。 没人知道。 没人会知道。 “嘿！肖恩！” 一只手在他面前晃了晃：“肖恩？” 吉姆推了他一把，肖恩回过神来，发现杯子里的酒不知什么时候已经喝完了。 他晃了晃空杯子，自嘲地笑了笑：“抱歉，想事情入神了。” “想什么呢？” 吉姆举着酒杯凑过来：“跟咱们喝酒还想事？罚一杯。” 肖恩没推辞，给自己倒满，和吉姆碰了一下，一仰头灌下去。 摩根在旁边笑，笑得意味深长：“人家是心里有事，你不懂。” “什么事？” 吉姆眨眨眼：“能有什么事？” 摩根没接话，只是笑着看肖恩。 肖恩把空杯子放在桌上，手指还在杯沿上转。 “小事。” 他说。 桌上的对讲机突然响了，沙沙的电流声过后，是艾米的声音：“肖恩，BOSS让你来一趟疾控中心三楼。” 吉姆愣了一下，然后笑了：“哟，大忙人，来了这么久，BOSS总算想起你了。” 摩根也笑：“谁让瑞克锋芒太盛，把咱们肖恩给遮住了。” 他举起酒杯，朝吉姆晃了晃：“瑞克一走，他想清闲也清闲不了喽。” 两个人碰杯，一饮而尽。 肖恩站起来，把椅子推回原位。 他看了一眼窗外。 小镇的街道上人来人往，比以前热闹多了。 那些新来的幸存者拖家带口，在登记处门口排着长队，有人背着编织袋，有人抱着孩子，有人推着超市购物车，里面装着全部家当。 凯尔坐在登记桌后面，手里的笔没停过，脸上的表情从最初的热情变成了麻木，又从麻木变成了生无可恋。 小镇的警察局已经改成隔离区了。 拘留室、办公室、会议室，能住人的地方全塞满了。 三天隔离期满就放出来，安排工作。 那些要讲人权、要呼吁自由、要搞普选制的，全被赶出去了。 外面有的是空房子，爱去哪儿去哪儿，别在这儿浪费粮食。 肖恩从人群里挤过去，有人认出他，喊了一声“长官”，他点点头，没停。 疾控中心三楼。 走廊里的灯很亮，阿吉站在办公室门口，像一尊雕像。 他穿着黑色西装，耳朵里塞着耳机，腰间别着对讲机和手枪，站得笔直，目不斜视。 “BOSS在忙，稍等一下。” 阿吉的声音很低。 肖恩靠在墙上，从口袋里摸出一包烟，抽出一根递给阿吉。 阿吉看了一眼，没接。 “工作时间，不能接任何人的东西。” 肖恩把烟叼在自己嘴里，点上，吸了一口。 烟雾在走廊里慢慢散开。 “那下班呢？喝一杯？” 阿吉的嘴角动了一下。 “行。” 门开了，艾米探出头来，看见肖恩，笑了笑：“进来吧，BOSS忙完了。” 肖恩把还剩半截的烟塞进阿吉嘴里，转身走进办公室。 阿吉左右看了一眼，走廊里没人。 他把烟从嘴里取下来之前，深深吸了一口，烟卷在指间烧掉了一半。 他眯着眼睛，缓缓吐出烟雾。 爽。 办公室里，吴凡正在看墙上的地图。 听见门响，转过身来。 肖恩站在门口，没往里走。 “找我什么事？” “坐。” 吴凡指了指椅子。 肖恩坐下，等着他开口。 吴凡从抽屉里拿出一份文件，推到他面前。 “亚特兰大，你的小队带队去清理行尸，新人多，需要练手。” 肖恩翻开文件，里面是几张航拍照片——街道、废墟、密密麻麻的灰白色小点。 他看了几秒，合上文件。 “什么时候出发？” “明天。” 吴凡看着他：“别太激进，那些新人胆子小，慢慢来。” 肖恩站起来，点了点头。 “明白。” 他转身往外走，手搭在门把手上，停了一下。 “BOSS，” 他没回头：“谢了。” 吴凡没说话。 肖恩推门出去。 门关上后，艾米从旁边的茶水间溜出来，端着一杯没动过的咖啡。 “他就这么走了？不问为什么派他去？” “他心里清楚。” 吴凡接过咖啡，喝了一口。 艾米绕到他身后，把下巴搁在他肩膀上，手从后面环住他的腰。 “他来基地之后，一直很低调，出工不出力，你还安排这样的活给他，他能干好吗？” 吴凡没回头。 “总要相信一次，给人机会吧！” 艾米沉默了一会儿，把脸埋在他肩窝里。 “那你给不给我机会？” “什么机会？” “我要一个孩子。” 吴凡端着咖啡的手停了一下。 艾米抱得更紧了，声音闷闷的，像是从喉咙深处挤出来的。 “现在基地稳了，人多了，围墙建好了，连监狱那边都有人管了，你不觉得，缺了点什么吗？” 她抬起头，看着他的侧脸：“你不想有个自己的孩子吗？” 吴凡把咖啡放在桌上，转过身来。 艾米的眼睛很亮，像两颗浸了水的葡萄，嘴角带着笑，但那笑底下有一丝紧张。 “你认真的？” “我什么时候不认真过？” 吴凡看着她，沉默了一会儿。 然后他伸手，把她抱进里面休息室里。 “好。” ………… 门外的走廊里，阿吉把那根烟抽完了。 电梯门开了，几个人走出来，表示他父亲是州长，让这里管事给他们安排一个轻松积分多、没有什么活干轻松职务。 阿吉张口大骂一个字：“滚！” ………… 小镇的街道入口，凯尔终于送走了最后一波登记的人，大门关上。 他瘫在椅子上，看着手里那沓厚厚的表格，叹了口气。 有人拍他肩膀，他抬头，看见马库斯端着两杯咖啡走过来。 “辛苦了，喝一杯？” 凯尔接过咖啡，灌了一大口。 “今天来了多少人？” “四十七个。” 马库斯在他旁边坐下。 “我听外出收集物资的人说，还有一批在路上。” “饶了我吧！” 凯尔靠在椅背上，看着头顶灰蒙蒙的天空。 远处，围墙的工地上还在施工，电焊的火花在暮色里一闪一闪的。 他闭上眼睛，听着那些声音——电钻声，锤子声，人的说话声。 这个世界还是很操蛋。 但至少，这里越来越像样了。