两辆皮卡从南边的公路上驶来，车身上糊着一层灰黄色的泥浆，挡风玻璃上有一道长长的裂纹。 车速不快，像是在犹豫什么。 打头的车里，尚珀特握着方向盘，眼睛盯着前方那座越来越近的钢铁堡垒。 集装箱堆成的围墙在阳光下泛着铁锈的暗红色，每隔几十米就有一座用脚手架搭起来的哨塔，上面站着穿黑色制服的人，枪口朝下，但随时可以抬起来。 混凝土围墙墙头上嵌着碎玻璃渣，在日光下闪着细碎的光。 没来得及浇筑混凝土的缺口被集装箱堵上了，两层叠起来，里面填满了碎石和沙土，看起来比水泥墙还结实。 一架直升机从墙那头升起来，旋翼的声音隔着老远都能听见。 灰色的机身，机头下面挂着一门机炮，两侧的挂架上还有导弹。 它在空中悬停了几秒，然后朝北边飞去了。 尚珀特握着方向盘的手指收紧了一些。 总督让他来送礼，顺便看看这地方的底细。 现在他看到了，但他不知道自己想不想看这么多。 皮卡在入口处被拦下来。 两个穿黑色制服的守卫端着枪走过来，一个检查车厢里的物资，一个绕到驾驶座旁边，敲了敲车窗。 “干什么的？” 尚珀特摇下车窗，脸上挤出一点笑容：“伍德伯里来的，总督派我们来送东西。” 守卫看了他一眼，又看了看后面拉的东西，检查完没问题后，没多问挥挥手放行了。 皮卡沿着公路往里开。 路是之前就有公路，路面两边挖了排水沟。 再往外是清理过的空地，杂草被铲光了，留下一片光秃秃的黄土地，视野开阔得连只野兔都藏不住。 尚珀特的车速放慢了，眼睛不停地往两边看。 公路左侧是一片训练场。 几十个人穿着黑色T恤，排成几排，正在做战术动作。 一个穿迷彩服的人在队伍前面喊着口令，声音洪亮得像在阅兵。 那些人手里的枪不是杂牌货，是清一色的G36，阳光下泛着亚光黑的冷光。 公路右侧停着三辆坦克。 迷彩涂装，一看就是之前军队的，炮管指向天空，履带上的泥还没干，像是刚从外面跑了一圈回来。 一个黑人站在坦克旁边，对着十来个人比划着什么。 有人爬上车顶，有人钻到底盘下面，有人在炮塔旁边比画着手势——是在教学。 尚珀特咽了口唾沫。 坦克。 这些人有坦克，而且还在培养更多坦克兵。 车队穿过训练场，进入一片居住区。 这里的房子是那种典型的美式小镇风格，一层的平房，两层的尖顶小楼，门口有草坪，有栅栏，有人在院子里晾衣服。 几个小孩在路边追着一个皮球跑，他们的母亲坐在门口的台阶上，一边看着孩子一边择菜。 三个穿警服的人从拐角走出来，腰间别着手枪，手里拿着对讲机，不紧不慢地沿着人行道巡逻。 尚珀特看着那个警察的背影，又看了看那几个在路边玩耍的孩子，突然觉得自己这一趟来错了。 伍德伯里也有秩序，有规矩，有人巡逻，有孩子玩耍。 但那秩序是总督谎话连篇，用抢来的物资安抚和虚构故事来维持的，反对他的人都被秘密处理，留下的都是被他外表欺骗的人。 这里的秩序不一样。 他说不上来哪里不一样，但他感觉得到。 皮卡穿过小镇，来到疾控中心的铁丝网外围。 这里的守卫比入口处多了一倍，沙袋掩体后面架着机枪，铁丝网外面挖了反车辆壕沟。 一个穿黑色制服的人从掩体后面走出来，手里拿着登记本，朝尚珀特扬了扬下巴。 “物资留下，人可以走了。” 尚珀特的脸色变了。 他跑了几十英里，带着一车物资，还带着一颗人头，结果连门都进不去？他的嘴唇抿成一条线，想说什么，又咽回去了。 他从副驾驶上拿起那个布包，递给那个凯尔。 “这是擅自做主那家伙的脑袋。” 他的声音很硬：“已经处理了。” 凯尔接过布包，打开一角，看见里面那张灰白色的脸。 他不认识，但听说过有胆大包天家伙派人跟踪他们车队，想打他们注意。 他皱了皱眉，把布包合上，放在旁边。 “知道了。” 尚珀特站在原地，等着。 什么也没等到。 他的拳头在身侧攥紧了，又松开。 “那些物资——” 他指了指车厢里那几箱子罐头和瓶装水：“我们小镇居民生活物资短缺，用掉了你们一些，总督说，先还这么多，剩下的——” “剩下的，我们BOSS说了，三天之内筹齐。” 凯尔的语气平淡得像在说今天天气不：“不然，我们自己上门去取。” 尚珀特的脸色铁青。 他盯着凯尔看了几秒，转身拉开车门。 “走。” 皮卡调头，往来时的方向开去。 后视镜里，那个黑人还站在原地，手里拎着那个布包，看着他们离开。 尚珀特把油门踩到底。 他不想再看见这个地方了。 但他知道，他还会回来的。不是来送礼，是来打仗。 到那时候，这些围墙，这些坦克，这些直升机——都要被夷为平地。 他握着方向盘，把这个念头压在心底，像压一颗还没引爆的雷。 凯尔看着那两辆皮卡消失在公路尽头，把布包递给旁边的守卫。 “处理掉。” 守卫接过布包，皱了皱眉，转身走了。 凯尔拿起电话，拨了内线：“艾米，伍德伯里的人来过了，物资收了，人头也收了，他们说剩下的三天之内筹齐。” 电话那头沉默了一秒。 “BOSS知道了，他说，让他们筹，筹不齐，我们自己拿。” 凯尔挂了电话，站在掩体外面点了一根烟。 他看着南边那条空荡荡的公路，吐出一口烟雾。 伍德伯里。 他记住这个名字了。 伍德伯里。 尚珀特把车停在总督府门口的时候，天已经快黑了。 他坐在驾驶座上，握着方向盘，没有马上下车。 后视镜里，他的脸灰扑扑的，眼睛底下有两道深深的阴影。 他深吸一口气，推门下车。 总督坐在他那间办公室的沙发上，面前摆着一杯没动过的威士忌。 鱼缸里的几颗头颅在昏暗的灯光下缓缓转动，嘴巴一张一合，像在说什么无声的话。 尚珀特站在门口，把今天的见闻一五一十地说了。 训练场，坦克，直升机，围墙，巡逻的警察，玩耍的孩子。 每说一样，总督的脸色就沉一分。 “他们负责人连面都没露？” 总督的声音很平静。 “没有。” 尚珀特说：“一个看门登记的，连名字都没报。” 总督站起来，走到鱼缸前。 他看着里面那颗最新的头颅——一个散布干揭穿他谎言家伙——在水里慢慢转动，空洞的眼眶对着他，嘴巴张着，像是在质问他。 “三天……” 总督说：“三天之后，他们要来拿剩下的物资。” 尚珀特没说话。 总督转过身来，脸上浮起一丝笑容。 那笑容没到眼底。 “那就让他们来。” 尚珀特看着那笑容，后背一阵发凉。 他点了点头，转身出去。