村道两旁，是一道浅浅的土坡，坡上的野草被日光晒得有些蔫。土坡上，两个小小的身影正挨着坐在一块儿，一个是朱阿斗的儿子朱阿福，一个是那个说不了话的小妮子。 张年远远瞧见了，正要招手喊一声，却被何有拦住了。何有朝他摇摇头，压低声音道：“行了行了，阿斗走了之后，这孩子成天也不说句话，难得有个看对眼的伴儿，让他俩待一会儿吧。” 张年点点头，微微沉了口气，也就没再说什么。 土坡上，两小只就并肩而坐。 朱阿福伸着腿，两只手撑在身后，微微仰着脸，看着那一车车从坡下路过的棉麻，眼里透着一股小小的骄傲。他侧过头，对着身旁的小妮子说：“你看，这些都是我们村里种的料子。我娘带着村里人种的，怎么样，厉害吧？” 小妮子认真听着他说话，眼睛睁得大大的，然后重重地点了点头，又下意识地拍了两下手，是在鼓掌。 朱阿福看了她一眼，眼神里那点骄傲慢慢淡了下去，换上了一丝落寞。他垂下眼睛，看着脚下的土，小声说：“哎，不过娘也忙，整天要张罗这个，张罗那个，没什么空陪我。” 他顿了顿，又抬起眼睛看着小妮子，问道：“你呢？你爹娘呢？” 小妮子听了，歪着脑袋思索了一会儿，然后摇摇头。 “你没有爹娘吗？”朱阿福又问了一句，语气里带着点小心。 小妮子点点头，忽然间，她像是想到什么，向四周张望了一下，在远处的石墩子上，找着了一个抽着旱烟的苍老身影，旋即，她指了指那道身影，对着朱阿福比划了两下。 朱阿福看不懂她在比划什么，只是顺着她指的方向看了一眼，眉头轻轻蹙起来，问道：“那是你阿翁？” 小妮子点点头。接着她又朝别处望了望，抬起手，指了指不远处那个正站在板车旁跟人说话的妇人。 朱阿福瞅了一眼：“哦，那是我娘。” 小妮子听了，便学着他的口型，努力地发出了一个声音：“昂？” 朱阿福摇摇头，认真地纠正她：“不是昂，是——娘！” 他故意把嘴张得大大的，放慢了语速，又说了一遍：“娘——” 小妮子看着他的嘴，也把小嘴张得圆圆的，努力了半天，可喉咙里出来的，还是那个含糊的“昂”。 朱阿福试了几次，见她实在学不会，便也不强求了，摆摆小手，带着点大人的口吻说：“算了算了，不教你了。你是小哑巴，学不会的。” 谁知，这三个字一出口，小妮子的脸一下子就变了。她嘴角往下一瘪，腮帮子鼓了起来，两只小手往胸前一插，把身子一扭，背对着朱阿福，不看他了。 朱阿福顿时慌了神。他愣愣地看着小妮子的后脑勺，伸手晃了晃她的肩膀，急急地说：“哎，你怎么生气了？我错了，我不该说你是小哑巴，行了吧？你别生气啊。” 可小妮子不领情，把他的手甩到一边，还是不理他。 这可把朱阿福给难住了。他摸着脑袋，小小的眉头皱成一团，不知道该怎么办才好。他下意识地朝四周望了望，忽然，看见不远处光秃秃的土坡边上，孤零零地长着一株野菊花。金黄色的花瓣在微风里轻轻晃着，像是在朝他招手。 男孩眼睛一亮，二话不说，拍了拍屁股上的土，站起来，屁颠屁颠地跑了过去。 小妮子悄悄扭过头，用眼角瞟了他一眼，见他弯腰把那一株野菊花摘了下来，攥在手里，又迈着小腿“哒哒哒”地跑了回来，站在她面前，把那一小束金黄的花捧到她眼前。 “这个给你，”他喘着气说，“喜欢吗？” 小妮子瞧着那黄澄澄的花，心里其实是喜欢的，喜欢得紧。但她还憋着气呢，只是淡淡瞥了一眼，又把头扭了过去。 朱阿福见她没反应，有些失落，也没再强求，挨着她身边坐下，把手里的花放在腿上，低着头，用手指轻轻拨弄着那些细小的花瓣。 “你不喜欢吗？好吧，这花我娘可喜欢了。” “我家以前不种棉麻，我爹是给县城里的老爷们当长工的，还是我娘提议学着隔壁青山村，种些棉麻换钱，我爹才回来。” “以前的时候他一年到头也回不上几次家，唯有秋天农忙的时候，老爷们才会给假，让他回来看看，他回来的时候，也正赶上野菊花开的时候……” 他低下头，看着手里的花，指尖轻轻抚过那些柔嫩的花瓣。 “所以我娘以前，天天盼着院子里的野菊开花。她还给我唱过一句歌呢——哎，你想不想听？我唱给你听。” 这回，小妮子慢慢转过来了，耳朵微微朝他那边侧了侧。 朱阿福清了清嗓子，学着记忆中母亲的声音，轻轻哼了起来： “花儿开，花儿开，花儿开了爹就来，花儿亡，花儿亡，娃儿进屋未见娘。” “娘去哪？” “村口送爹去……” 哼完，他扭过头，问：“怎么样，好听吗？” 小妮子没有反应，只是睁着水汪汪的大眼睛看着他。 朱阿福自己先笑了，笑里带着点不好意思：“我也觉得不好听，反正我从来没唱过。就是年年也跟着娘一块儿，盼着那花儿开。” 他说着，深深吐出一口气，像是把什么沉甸甸的东西吐了出来。 “不过现在不盼了。” 他停了一下，声音变得更低，低得像是怕被风吹走。 “我爹死了。前日里下的葬。那时候，村里来了好多人，给我爹埋了。我娘那时候哭得可惨，我听着，心里可疼了。” 他又停了停，抬起头，看着小妮子，眼睛亮亮的，却没有眼泪。 “不过我没哭……” 他说，声音里还带着一点儿小小的倔强。 “我憋着呢……” 妮子睁着大眼睛看着他，没有说话，只是指了指男孩红肿的眼睛。 “我真没哭……” “那……那是摔的……”