一天后。 2000年6月12日，周一。 这一天对于龙国的互联网行业来说是一个值得铭记的日子。 一份编号为“44号”的红头文件，由文化部、警察部等七个部委联合签发，正式下达各省市。 《关于开展电子游戏经营场所专项治理的意见》。 文件上的字句严厉宣布： “停止审批新增电子游戏经营场所。” “禁止国内电子游戏设备的生产、销售及进口。” “对现有场所进行严格审核，坚决取缔违规经营。” 虽然文件标题写的是“电子游戏”，但在具体的执行细则中，网吧被明确划入了“电子游戏经营场所”的范畴。 这就是后来被称为“游戏机禁令”的开端，也是网吧行业第一次大规模洗牌的号角。 消息像长了翅膀一样，迅速在中观村和各大电脑城传开。 那些还在跑手续、装修了一半的网吧老板们，瞬间傻了眼。 下午三点。 矩阵网吧总店，四楼办公室。 陈浩正在看各店的营收报表，放在桌上的诺基亚忽然震动起来。 来电显示：孙局。 陈浩放下报表，按下了接听键。 “孙局，您好。” 电话那头，孙局长的声音听起来有些疲惫。 “陈总，文件你看到了吧？” “听说了，力度很大。”陈浩语气平稳。 “不仅仅是力度大。”孙局长压低了声音。 “这次是上面下了死命令。 海甸区学校众多，是整治的重中之重。 明天开始，联合执法队就要上街了。” 说到这里，孙局长顿了一下。 “我这个电话不是来警告你的。 你的手续齐全，消防也是我亲自去看的，硬件上没问题。 我只是提前跟你打个招呼，免得执法队去巡查的时候你误会。” 陈浩听懂了孙局长的潜台词，一方面是避免自己误会，一方面还是提醒自己。 硬件没问题，那软件呢？ 这次整治的核心除了牌照，就是未成年人。 “孙局您放心。” 陈浩心领神会地说道。 “我们一定严格遵循文件精神。 矩阵网吧绝不让一个未成年人进店，哪怕生意不做了，这个底线我们也守得住。” “好！有你这句话我就放心了。 陈总，你是咱们区的标杆，这时候可千万别给我掉链子。” 挂断电话，陈浩脸上的平静瞬间消失。 他站起身，拿起挂在衣架上的外套，大步走出办公室。 “赵刚！王军！备车！” 很快，那辆黑色的奥迪冲出了丽华厂区。 第一站，国民大学店。 车还没停稳，陈浩就推门跳了下去。 店长正站在吧台里算账，见陈浩一脸煞气地进来，吓了一跳。 “老板，您怎么来了？” 陈浩没有理他，径直走到门口的保安面前。 “刚才进去那个穿白T恤的男生，查身份证了吗？” 陈浩指着一个背影问道。 保安愣了一下：“看着像大学生……” “看着像？” 陈浩的声音陡然提高，吓得周围上网的人都回过头来。 “我花钱雇你是让你来看相的吗？！” 陈浩一把扯过保安的衣领，指着门玻璃上那八个大字。 “这上面写的是什么？念！” “未成年人禁止入内……”保安结结巴巴。 “从现在开始！” 陈浩转过身，目光扫过店里的每一个人，包括店长和网管。 “每一个进店的人，必须查验身份证！ 没有身份证的，就算是天王老子也不准进！ 哪怕他长得像八十岁，拿不出证件也给我滚蛋！” 店长赶紧跑过来： “老板，这太严了吧？ 有的学生就是忘带了，而且咱们这生意……” “生意？” 陈浩冷笑一声，盯着店长的眼睛。 “你是想少赚那一百块钱，还是想让我这几十万的店被贴封条？” 店长被陈浩的眼神吓得一哆嗦，不敢再说话。 “听着。”陈浩环视四周。 “谁要是敢放一个没证的人进来，不仅立马开除，我还要追究他的法律责任！ 听懂了吗？” “听懂了！” 接下来的两个小时，陈浩跑遍了六家店。 他在每一家店都重复着同样的话，下达着同样的死命令。 有的店长不理解，觉得老板是小题大做。 毕竟在这个年代，网吧接纳未成年人是行业的潜规则，谁会跟钱过不去？ 但陈浩的强势让他们不敢反驳。 当天晚上，矩阵网吧的所有店门口，多了一道奇怪的风景线。 两个穿着制服的保安像门神一样守在门口挨个检查。 每一个要进门的人，都必须掏出身份证。 “哎呀，我忘带了，通融一下呗，我是熟客。” 一个学生模样的男生递烟给保安。 保安看了一眼那包烟，咽了口唾沫，但脑子里想起老板的死命令，硬是把手缩了回去。 “不行。没证不能进。” “有病吧你们！” 男生骂骂咧咧地走了，转头去了隔壁的一家小网吧。 看着客人流失，店长的心在滴血。 …… 暴风雨来得比想象中还要快。 第二天上午九点。 几辆印着“文化执法”、“工商执法”字样的面包车，拉着警笛，浩浩荡荡地驶入了大学路。 整治行动开始了。 街道两旁，那些平日里生意火爆的网吧瞬间乱成了一锅粥。 “快关门！” “把后门打开！让那帮小孩赶紧跑！” 一家名为“快乐网络”的网吧里，老板一边大喊，一边试图拉下卷帘门。 但执法人员动作更快。 几个穿着制服的人冲了进去，直接控制了现场。 紧接着，几十个穿着校服的中学生被从里面带了出来。 “老板呢？带走！” “封条！贴上！” 白色的封条呈“X”形贴在了卷帘门上。 还有几家正在装修的网吧，老板拿着刚买的设备发票哭天抢地，但因为没有办下许可证，直接被勒令停工，设备暂扣。 整条街充满了哭喊声、求情声和警笛声。 陈浩坐在国民大学店靠窗的位置，手里端着一杯柠檬水，静静地看着窗外这一幕。 赵刚坐在旁边，手心里全是汗。 “这也太狠了……” 赵刚看着一家家同行被查封，心里一阵发毛。 如果不是老板提前两周逼着他把证办下来，如果不是这几天死命地卡身份证，现在的矩阵网吧，恐怕也是这副下场。 “这就叫洗牌。” 陈浩淡淡地说道。 这时，执法车队停在了矩阵网吧国民大学店门口。 车门拉开，下来七八个执法人员。 领头的是个黑脸汉子，戴着大盖帽，眼神锐利。 他看了一眼门口那醒目的“未成年人禁止入内”标语，眉毛挑了一下，似乎有些意外。 “查！” 黑脸汉子一挥手。 一行人鱼贯而入。 店里的空气瞬间凝固了。 正在上网的学生们都停下了手里的鼠标，紧张地看着这群不速之客。 陈浩没有起身，依旧坐在角落里。 店长按照陈浩之前的吩咐，不卑不亢地迎了上去。 “领导好，请问是例行检查吗？” 黑脸汉子没理他，直接走到最近的一台机器前。 “身份证拿出来。” 那个正在打红警的学生愣了一下，赶紧从兜里掏出身份证。 黑脸汉子看了一眼，1980年出生，成年了。 “下一个。” 执法队员分散开来，对店里的每一个上网人员进行核查。 一个，两个，十个，五十个…… 没有一个未成年。 甚至连那几个看着长得嫩的，身份证掏出来也是刚满十八岁。 黑脸汉子又走到吧台，翻看上网登记簿。 上面密密麻麻地记录着每一个机号对应的身份证号和进店时间。 字迹工整，记录详实。 黑脸汉子合上登记簿，脸上的严肃表情柔和了一些。 他环视了一圈。 干净整洁的环境，没有满地烟头，没有大呼小叫的小混混。 墙上贴着禁烟标识，灭火器摆放在显眼的位置，压力表指针在绿色区域。 这哪里像个网吧，简直像个正规的机房。 “队长，都查过了，全是成年人。” 一个队员跑过来汇报。 “连角落里那个看着像初中生的，身份证也是81年的，就是长得矮了点。” 黑脸汉子点了点头。 他转过身，看着那个战战兢兢的店长。 “做得不错。” 黑脸汉子难得地露出赞许的笑容。 “要是全区的网吧都能像你们这样，我们也就不用这么累了。” 说完，他大手一挥： “收队！去下一家！” 执法人员撤离，警笛声远去。