光幕暗了。 暗了很久。 久到院子里有个年轻战士以为天幕结束了，试探性地站起来想去茅房。 结果屁股刚离开地面，光幕又亮了。 那个战士一屁股又坐了回去。 旁边的老兵踹了他一脚。 “憋着。” 光幕这次亮起来的时候，没有文字。 先出现的是声音。 一种沉闷的、低沉的、像是从地底传上来的轰鸣声。 像打雷。 但不是天上的雷。 是地底的雷。 然后画面亮了。 一片漆黑。 完全的黑暗。 什么都看不见。 只有那个沉闷的轰鸣声不断传来。 然后，一束微弱的光出现了。 是矿灯。 一盏挂在头上的、摇摇晃晃的矿灯。 灯光照亮了一个人的脸。 一张黑得几乎看不出五官的脸。 不是天生黑。 是煤灰。 厚厚的一层煤灰覆盖了整张脸。 只有两只眼睛是白的。 和牙齿。 那个人在笑。 不，不是笑。 是咳嗽。 咳得整个身子都在抖。 每咳一声，嘴里就喷出一团黑色的雾。 煤灰。 他的肺里全是煤灰。 光幕把画面拉远了。 一条狭窄的巷道。 矮得要弯着腰才能走。 窄得两个人并排就挤不下。 巷道两侧的煤壁上渗着水。 黑色的水。 地上是泥泞的煤渣。 十几个人弓着腰在里面爬行。 像老鼠。 不，老鼠都比他们站得直。 他们手里拿着镐。 一下一下地刨。 刨煤。 光幕底部出现了文字。 【1942年。华夏的煤矿。】 【这些人有个名字。】 【煤黑子。】 停顿。 【不是绰号。】 【是他们唯一的身份。】 【在矿主眼里，他们不是人。】 【是会走路的工具。】 【用坏了就换一批。】 画面继续。 一个矿工在刨煤。 忽然，头顶传来一声闷响。 碎石簌簌地往下落。 矿工抬头看了一眼。 然后继续刨。 他不是不知道危险。 他是没得选。 停下来就没有工钱。 没有工钱就没有饭吃。 没有饭吃就死。 在矿里死和在外面饿死，区别不大。 至少在矿里死得快一些。 光幕标注。 【塌方。】 【1942年华夏煤矿的头号杀手。】 【没有通风系统。没有安全支护。没有逃生通道。】 【一旦塌方，活埋。】 【矿主的赔偿是什么？】 画面切了。 一卷草席。 破破烂烂的草席。 裹着一个人形的东西。 被随意扔在矿口的空地上。 旁边蹲着一个女人。 抱着一个孩子。 哭。 嘶哑地哭。 哭到没有声音了。 光幕标注。 【一条命。一卷草席。】 【有的连草席都没有。】 【直接埋在矿里。不挖了。】 【因为挖人不如挖煤。】 【人不值钱。煤值钱。】 太行山。 院子里的气氛变了。 那种沉重的、压抑的气氛又回来了。 李云龙的拳头攥紧了。 煤黑子。 他听过这个词。 太行山的根据地里就有矿。 日本人占的矿。 他知道那些矿工是什么样子。 黑得跟鬼似的。 瘦得跟柴火棍似的。 咳嗽的时候吐出来的痰是黑色的。 三十岁的人看起来像五十岁。 活到四十岁就算长寿。 “他娘的......” 李云龙低声骂了一句。 声音很低。 不是骂天幕。 是骂这个世道。 赵刚没有说话。 他看着天穹上那卷草席。 和草席旁边抱着孩子哭的女人。 他在想一件事。 华夏从什么时候开始不把人当人的？ 不是从鬼子来了才开始的。 鬼子来之前就是这样。 矿主是华夏人。 矿工也是华夏人。 华夏人不把华夏人当人。 这才是最让他难受的地方。 村口。 老农看到那个矿工的脸时，身子抖了一下。 他认识那种脸。 他村里就有人去过矿上。 去了就没回来。 家里人去找。 矿主说人跑了。 谁都知道没跑。 就埋在底下了。 但又能怎么样？ 穷人的命就是这么不值钱。 老农的手紧紧攥着膝盖上的布。 “造孽......” 他低声说了两个字。 光幕继续。 画面切了。 【华夏的矿工是这样。】 【那些号称“文明世界”的西方国家呢？】 新的画面。 一座城市。 但这座城市看起来不太对。 街道两边的房子很多都是空的。 窗户碎了。门板歪了。 墙上喷满了乱七八糟的涂鸦。 街上零零散散走着几个人。 眼神空洞。 衣着破旧。 有人靠在墙根底下。 嘴里叼着什么东西在抽。 不是烟。 光幕标注。 【花旗国。】 【曾经的工业心脏地带。】 【他们管这些地方叫“铁锈带”。】 【因为工厂关了。机器锈了。人也锈了。】 画面快速闪过。 一个曾经的钢铁工人坐在自家门廊上。 门廊的油漆剥落了。 院子里的草长到了膝盖。 他手里攥着一个空酒瓶。 眼睛看着前方。 但什么都没在看。 光幕标注。 【花旗国的铁锈带。】 【工厂搬走了。工作没了。】 【工人没有了收入。没有了尊严。没有了活着的意义。】 【酗酒。吸毒。自杀。】 【这不是落后国家。】 【这是全世界最富的国家。】 【最富的国家里，最穷的人。】 停顿。 【有人说，工业化就是这样。】 【总有人要被牺牲。】 【总有人要被碾碎。】 【煤矿工人的命运，从1842年到1942年到2042年，从来没变过。】 【从来都是最苦最累最危险最不被看见的人。】 长长的停顿。 然后天幕的文字变了。 变得干脆。有力。像一记耳光。 【真的吗？】 【如果一个国家，用最高端的科技，给最底层的人以最高的尊严呢？】 【如果煤矿工人不用再下矿呢？】 【如果他们可以穿着白衬衫去上班呢？】 太行山。 李云龙皱起了眉。 穿白衬衫？ 煤矿工人穿白衬衫？ 他觉得天幕在开玩笑。 挖煤的穿白衬衫？那不一铲子下去就黑了？ 赵刚也皱了皱眉。但他没有出声。 他在等。 他已经学会了等天幕把话说完再判断。 因为每一次，天幕的答案都超出他的想象。 每一次。 光幕上，画面切了。 切得很干脆。 从那个破败的、灰暗的、满是颓废气息的铁锈带。 切到了一个完全不同的世界。 明亮。 干净。 像另一个星球。 一栋大楼。 不是矿井。 不是巷道。 是写字楼。 玻璃幕墙。中央空调。 走廊里铺着地砖。干干净净。 一个男人走进了一间办公室。 穿着白衬衫。 系着领带。 皮鞋擦得锃亮。 他手里端着一杯咖啡。 热气腾腾的。 他坐到了一张椅子上。 椅子前面是一张巨大的桌子。 桌子上摆着几块高清大屏幕。 屏幕上显示着一些画面。 黑暗的画面。 是矿井。 地下几百米深的矿井。 巨大的挖掘机在里面运转。 铲斗一下一下地掘进煤层。 煤块哗啦啦地落下来，被传送带运走。 但矿井里没有人。 一个人都没有。 只有机器。 光幕把画面分成了两半。 左边是那个穿白衬衫的男人。 坐在空调房里。 喝着咖啡。 双手放在两根操纵杆上。 像在玩游戏。 右边是地下几百米深的矿井。 巨大的无人挖掘机正在按照他的操作精准地挖掘。 一铲。 又一铲。 煤层被整整齐齐地剥离。 传送带把煤运出去。 整个过程，矿井里没有一个活人。 光幕标注。 【七十年后。华夏。】 【内蒙古某矿区。】 【5G远程操控无人采矿。】 停顿。 【这个穿白衬衫的人。】 【就是矿工。】 【七十年后的矿工。】 “矿工”两个字被停了一瞬。 然后天幕加了一行解释。 【他坐在几百公里外的操控中心里。】 【通过一种叫5G的超高速通信网络。】 【操控着地下几百米深处的无人挖掘机。】 【信号延迟不到千分之一秒。】 【他动一下手指，几百公里外的机器同时动。】 【没有延迟。没有误差。】 【就像手指长在了机器上一样。】 又一段。 【他不用下矿。】 【不用弯着腰爬巷道。】 【不用吸煤灰。】 【不用担心塌方。】 【他坐在空调房里挖煤。】 【穿着白衬衫挖煤。】 【喝着咖啡挖煤。】