画面里—— 一座大山。 云雾缭绕。 山腰上有一个小小的村庄。 十几间土坯房。 歪歪斜斜。 山下面什么都看不见。 只有云。 从这个村庄到最近的集镇—— 要走八个小时的山路。 老人和孩子走不了。 一辈子没下过山。 光幕在这个画面上停了很久。 然后文字浮现—— 【在很多国家——】 【这种地方是被放弃的。】 【太偏远了。太难了。投入太大。回报太小。】 【修一条路到这个村子的成本——】 【可能比整个村子所有人一辈子的收入加起来还多。】 【从经济角度来说——】 【放弃是合理的。】 【但华夏没有放弃。】 …… 太行山。 村口。 老农在听。 他不懂什么基建狂魔。 但他懂“农村”。 他懂“偏远”。 他懂“太难了”。 因为他就住在太行山里。 从他的村子到最近的镇上—— 走路要大半天。 遇到雨天路滑—— 要一整天。 有时候还要多。 村里的老人一辈子没去过镇上。 更别说城里了。 “偏远”这个词—— 就是在说他。 “被放弃”这三个字—— 也是在说他。 可天幕说—— 华夏没有放弃。 老农的嘴唇动了动。 “没放弃……” “以后真没放弃？” “咱们这种穷山沟也没放弃？” 旁边的年轻人没有回答。 因为他也在等天幕的答案。 …… 光幕上，文字继续。 【华夏——设立了一个机构。】 【专门负责一件事。】 【消灭贫穷。】 画面里—— 一栋不起眼的办公楼。 楼门口挂着一块牌子。 光幕没有拍牌子上的具体文字。 但标注了功能—— 【这个机构的唯一任务——】 【让华夏所有人都不再贫穷。】 【所有人。】 【不是大部分。】 【不是百分之九十。】 【是所有人。】 【一个都不能少。】 “一个都不能少”被单独放大了。 【这不是一句口号。】 【这是一场战争。】 【一场没有硝烟的战争。】 【持续了数十年。】 【动员了数百万人。】 【覆盖了华夏每一个角落。】 【从内地的平原村庄——】 【到西南的崇山峻岭——】 【到西北的戈壁荒漠——】 【到高原上的游牧部落——】 【到边境线上只有几户人家的小寨子——】 【每一个地方。】 【都没有落下。】 …… 太行山。 赵刚的表情变了。 他是知识分子。 他太懂“消灭贫穷”这四个字的分量了。 从古到今。 从秦朝到1942年。 两千年。 没有任何一个朝代做到过“消灭贫穷”。 每一个朝代都有穷人。 每一个朝代的穷人都是最多的。 穷人永远是最多的。 这是铁律。 是千年不变的铁律。 但天幕说—— 七十年后的华夏要消灭贫穷。 不是减少。 是消灭。 一个不留。 “这……”赵刚的声音微微发颤。 “这可能吗？” “几十万个村庄……” “几亿农民……” “全部脱贫？” “一个不留？” 他不是不信。 他是—— 不敢信。 因为这个目标太大了。 大到让人觉得不真实。 …… 光幕上，画面开始了。 不是宏观的数据。 是一个一个具体的画面。 一个一个具体的村庄。 一条一条具体的路。 第一组画面—— 【路。】 画面左边：一条泥泞的山路。宽不到一米。两边是悬崖。 下雨天泥浆没过脚踝。 一个背着背篓的妇女走在上面。 每一步都小心翼翼。 背篓里是她要去镇上卖的山货。 走八个小时。 卖几块钱。 画面右边：同一个位置。 一条平整的水泥路。 宽到可以跑两辆车。 路边有护栏。 有路灯。 那个妇女坐在一辆小面包车里。 四十分钟到镇上。 光幕底部的文字—— 【华夏在数十年间——】 【修建了通往每一个行政村的硬化公路。】 【每一个。】 【包括那些翻三座山才能到的村子。】 【包括那些只有二三十户人家的村子。】 【包括那些建路成本远远超过整个村子产值的村子。】 【全部通路。】 …… 老农听到“每一个村子都通路”的时候。 浑身一震。 “每个？” “咱们这种山沟也通？” “那种翻三座山的也通？” 年轻人帮他确认了。 “天幕说——每个。一个都不少。” 老农的嘴张了。 合上了。 又张了。 他想象不出来。 从他的村子修一条能跑车的路到镇上—— 那得挖多少山？ 架多少桥？ 花多少钱？ 他一辈子攒的钱—— 连那条路的十分之一都不够。 百分之一都不够。 可天幕说—— 修了。 真的修了。 每一个村子都修了。 老农的鼻子猛地一酸。 他不知道该说什么。 他就蹲在那里。 看着天幕。 眼泪一颗一颗地往下掉。 不是难过。 他这辈子最大的愿望就是“出趟山方便点”。 现在天幕告诉他—— 以后不但能出山。 还有水泥路。 还能坐车。 四十分钟就到镇上。 这个愿望—— 小到不值一提。 但对一个在山里窝了一辈子的老农来说比导弹还大。 …… 光幕上，画面继续。 路修完了。 下一个—— 【房。】 画面左边：一间破旧的土坯房。墙壁开裂。屋顶漏天。冬天往里面灌风。 画面右边：同一个位置。一栋崭新的二层小楼。白墙灰瓦。窗户是玻璃的。门口有个小院子。 光幕底部—— 【危房改造。】 【对农村所有不安全的住房进行改造或重建。】 【费用政府承担大部分。】 【农户只需要出很少的一部分。】 【有的特别困难的家庭——】 【一分钱都不用出。】 画面继续切—— 一个佝偻的老太太站在新房门口。 她的脸上全是皱纹。 牙快掉光了。 但她在笑。 笑得眼睛都眯成了一条缝。 她用手摸着新房的墙壁。 摸了一遍又一遍。 像是不敢相信这是真的。 光幕没有加文字。 但画面本身就是最好的文字。 …… 太行山。 院子里的一个老兵低下了头。 他的家—— 就是那种土坯房。 墙壁上的裂缝能伸进去一个拳头。 冬天冷得不行。 “以后……有新房子了……” 他的声音很轻。 “不漏风了……” “不用拿泥巴糊了……” 旁边的战友拍了拍他的肩膀。 没有说话。 因为他的家也是那样的。 ……