餐厅里，一家人已经等很久了。 伊芙琳看到他进来，放下了手里的汤匙。 “哥，你怎么一大早就出门了，又不带我。” “帝都大学不让闲人进。” “我不是闲人，我可以在外面等你。” “在大学外面等一整天？” 小姑娘想了想这个画面，自己也觉得没什么意思，嘟囔了一句就把头埋回汤碗里了。 母亲看了李察一眼，没有多问他去图书馆干什么。 她把鸡腿肉夹了一块放到他盘子里：“多吃点，你今天应该很用功吧。” “嗯。” 父亲在对面默默吃着饭，偶尔抬头看他一眼。 在阿什福德家这几天，罗杰斯存在感一直很低。 他不插手岳父和儿子之间的事，也不刻意和阿什福德家的人套近乎，该吃饭吃饭，该睡觉睡觉。 但每次儿子回来的时候，他都会不经意地看一眼客厅座钟上的时间。 这是在告诉他，咱们一家差不多该回去了。 ……………… 第二天上午出发去火车站前，李察在客厅里和外祖父做了告别。 杰拉德坐在老位置上等着他。 “下次打算什么时候回帝都？” “看情况。”李察说：“如果一切顺利的话，您应该能够在暑期看到我。” 杰拉德点了点头，对于外孙选择这么快回布里斯顿没有表现出任何意外。 “你那间房我一直留着，想来的时候随时来。” “谢谢外祖父。” 李察提着行李箱走出阿什福德宅邸大门，秋风从街道尽头吹过来。 这次帝都之行给他的东西很多。 石像鬼、比赛奖金、花月街、古典学会推荐名单、图书馆里抄录的知识、伊莎贝拉透露的信息……每一样都会在往后的日子里慢慢发酵。 一家四口站在帝都中央车站的售票厅里。 “四张二等座，去布里斯顿。”李察把钱递进窗口。 母亲伸手要拦，他已经把票接过来了。 “这钱你留着以后……” “买了，退不了。” 玛格丽特看着儿子把车票分好递到每个人手上，嘴唇动了动，最终什么都没说。 父亲接过自己那张的时候捏了捏票面。 二等座，单程票价比三等贵了将近一倍，四个人又是一笔不小的数目。 “本来想买一等座的。”李察解着外套扣子，语气很随便。 伊芙琳第一个跳出来：“一等座？你疯了吧，一等座一个人就要一镑多！” 母亲站到了妹妹那一边： “二等座已经很好了，一等座的钱省下来你可以买好几本书。” 父亲在旁边帮腔： “你那三十镑是比赛挣的，以后做学问要用钱的地方多了去了，现在大手大脚以后喝西北风。” 三个人从三个角度把他按了回去，口径出奇地一致。 李察注意到一件事：话里话外，没有任何一个人说要他把这笔钱拿出来补贴家用。 父亲没说，母亲没说，伊芙琳更没说。 三十镑，够全家很长时间的生活开支了。 但他们三人的态度都是一样的：这是你的钱，你拿去做正事。 李察把车票收好，拎起行李箱往月台方向走。 二等车厢比三等好了不止一个档次。 座椅是包了布面的弹簧座，虽然布面磨得有些起毛了，但比三等那种光板硬木椅舒服太多。 车厢里没有鸡笼、蛇皮袋和挤成一团的旅客，空气里也没有牲畜和廉价烟草混在一起的味道。 两排座位对面而坐，中间隔着一张折叠小桌，桌面上有个小铁环用来放茶杯。 车窗更大，玻璃也更干净，窗框上还配了拉帘。 伊芙琳进来的时候眼睛就滴溜溜转动着。 她先摸了摸座椅布面，又试了试弹簧的回弹力度，最后把手搭在折叠小桌上推了推。 “比来的时候好太多了。”她心满意足地靠进椅背里。 母亲坐在妹妹对面，帮她把外套脱下来搭在膝盖上。 父亲在李察对面位置坐下来，照例掏出份不知道从哪弄来的旧报纸。 火车缓缓启动，月台上的铸铁柱子一根一根向后退去。 帝都的天际线在窗框里慢慢缩小，教堂尖顶、钟楼、烟囱群依次沉入地平线下面。 伊芙琳趴在窗户上看了会儿风景，看到丘陵和牧场开始重复出现之后就失去了兴趣。 来的时候这一路已经看过一遍了，每个弯道后面是什么她都能猜到。 又是一片草地，又是一群羊，又是到站不停的小站台和蹲在长椅边上的狗。 她把身体从窗户上缩回来，转头想和旁边的哥哥说话。 嘴刚张开，对面的母亲轻轻摇了摇头。 伊芙琳顺着母亲的目光看过去。 李察的脑袋微微歪向窗户那一侧，额角抵在车窗玻璃上。 眼睛闭着，呼吸很深很慢，他睡着了。 额头抵在玻璃上的姿势其实并不舒服，每次火车颠一下，脑袋就会跟着磕一下窗框。 但他连眉头都没皱，磕了也不醒。 伊芙琳盯着哥哥看了好一会儿。 在帝都的这几天，李察几乎没有闲下来过。 白天不是在准备西塞罗杯就是跑出去不知道干什么，晚上还要在房间里学习到半夜。 昨天又跑去帝都大学泡了一整天图书馆。 今天终于上了火车，坐上相对松软的椅子。 车轮碾过铁轨的节奏恰好是那种催眠频率，他就撑不住了。 “他这几天很累吧。”伊芙琳把声音压到很低。 母亲点了点头：“让他睡。” 伊芙琳双手搁在膝盖上，忽然发现不知道该干什么了。 不能说话，不能动静太大，窗外风景又看腻了。 女孩只能靠着椅背，把脸埋进臂弯里，闭上了眼睛。 车厢里安静了下来。 只剩车轮碾过铁轨接缝处的咔嗒声，一下一下，规律又绵密。 玛格丽特看着孩子们在自己面前并排睡着的样子，一时间竟有些出神。 车窗外面，丘陵轮廓越来越低，远处开始出现烟囱群的剪影。 再经过这段工厂区，布里斯顿就近在眼前了。