江南的雨，从来不肯痛快地下。可它落在这个四月末的黄昏里，竟破天荒地歇了一口气。西边的天裂开一道缝，漏下薄薄的金光，照在湿漉漉的石板路上，亮得像谁不小心打翻了一匣子碎银子。风从巷口吹过来，软软的，糯糯的，带着蔷薇花的甜香——那种甜不是蜜的甜，是少女颊上红晕的甜，薄薄的，一掐就破。 我顺着那阵风走过去，走到巷子深处，看见一墙的蔷薇。花是粉白的，密密匝匝地挤在一起，像一群叽叽喳喳的小姑娘，踮着脚尖往外张望。花瓣上还噙着雨珠，亮晶晶的，风一吹就滚下来，落在底下的青苔上，悄没声儿地渗进去了。我忽然想起胡慎容的那句“不结同心人，空结同心草”——这满墙的花，结的怕也是空。可空就空吧，空也好看。 墙根下有一丛鸢尾，紫得发蓝，像从夜的绸缎上剪下来的。花瓣薄得透明，光从背面透过来，能看见细细的脉络，像掌心里的纹路，每一道都是一个说不出口的秘密。鸢尾是四月最矜持的花，不争不抢，开在墙角，开在溪边，开在没有人经过的地方。可你一旦看见了，就再也忘不掉。那种紫不是寻常的紫，是“记得绿罗裙，处处怜芳草”的紫，是“紫藤挂云木，花蔓宜阳春”的紫，是“丁香空结雨中愁”的紫——是宋词里泡出来的紫，湿漉漉的，一拧就拧出李清照的眼泪。 五月的风是从南边吹来的，带着江水的潮气和栀子花的浓香。栀子花开在端午前后，花瓣肥嘟嘟的，白得像宣纸，香得像一场梦。这香太浓了，浓得化不开，像小时候外婆打的蛋花汤，稠稠的，暖暖的，喝一口就熨帖到心里去。栀子花不挑地方，墙角、篱边、瓦盆里，随便一插就活，活了就疯长，长了就开花，开了就香得不管不顾。它不管你看不看它，不管你喜不喜欢，它就是要开，就是要香，就是要在这个溽热的季节里，把所有的力气都使出来，开一场轰轰烈烈的、不计后果的、像极了初恋的花。 可五月的雨最是无情。方才还是大太阳，转眼就乌云压顶，豆大的雨点砸下来，砸在栀子花瓣上，砸得花瓣黄了，蔫了，烂了，香气也被砸散了，散在雨水里，流进阴沟里，再也寻不见。我站在廊下看雨，看那些被雨打落的栀子花，白花花地漂在水面上，像一河的白瓷勺子，碎了，破了，可还是白的。我忽然想起张玉珍的那句“一树杏花红半落，不知春色在他乡”——杏花落了，春色走了，栀子花开了，夏天来了。可夏天也是要走的。什么都会走，什么都会落，只有这场雨，不肯走，不肯停，不肯痛快地下，也不肯痛快地停。 六月里，池塘的荷花开了。荷叶阔大，绿得像一把一把撑开的伞，雨打在上面，声音是闷的，钝的，像有人在很远很远的地方敲着一面年久失修的鼓。荷花从叶间冒出来，有的白，有的粉，有的红，有的开得正盛，有的已经落了，露出嫩黄的莲蓬。莲蓬上嵌着莲子，青青的，圆圆的，像一颗一颗的绿眼睛，好奇地打量着这个世界。 荷花是六月的主角，是宋词里的常客，是周邦彦的“叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举”，是李清照的“兴尽晚回舟，误入藕花深处”，是柳永的“三秋桂子，十里荷花”。可我最喜欢的，还是李商隐的那句“留得残荷听雨声”——不是盛荷，是残荷；不是听风，是听雨。盛荷太热闹了，太张扬了，太像那些被历史记住了名字的女子了。残荷不一样。残荷是安静的，是隐忍的，是把所有的力气都使完了、只剩下骨头、可骨头还在水面上立着的——像贺双卿，像沈善宝，像那些没有长卷的女诗人。她们没有盛放过吗？盛放过。只是没有人看见。没有人看见，可她们自己知道。自己知道，就够了。 七月的石榴花红得不像话，红得像血，像火，像新嫁娘的红盖头，像五月五的雄黄酒。石榴花不美，没有蔷薇的娇媚，没有栀子花的清纯，没有荷花的端庄。它太烈了，太野了，太不管不顾了。它开在墙角，开在篱边，开在烈日下，开在暴雨中，开得满树通红，开得肆无忌惮，开得像秋瑾的那句“休言女子非英物，夜夜龙泉壁上鸣”。秋瑾也是一朵石榴花，烈烈的，野野的，不管不顾的。她不怕死，不怕疼，不怕被人忘记。她只怕自己活得不够烈，不够野，不够不管不顾。 八月的桂花是江南的魂。桂花不打眼，细碎碎的，藏在叶子后面，你不走近看不见。可它的香藏不住。那香是甜的，是糯的，是软的，是钻进骨头缝里的，是让人走不动路的。八月里走在杭州的满觉陇，两旁的桂花树密密匝匝的，香气浓得像一锅熬了一夜的桂花糖藕，黏稠稠的，甜丝丝的，吃一口就腻，不吃又想。风来了，桂花簌簌地落，落在头发上，落在肩膀上，落在茶盏里，落在宣纸上。你舍不得拂，就那么顶着满头满身的桂花，走着，笑着，醉着。 可桂花的香里，也有一丝苦。不是黄连的苦，是离别的苦。李清照写过“何须浅碧深红色，自是花中第一流”，可她后来也写过“至今思项羽，不肯过江东”。桂花的香里藏着刀，藏着剑，藏着国破家亡的恨。那恨不是她的，是朱淑真的，是柳如是的，是徐灿的。她们闻着桂花香，想着故国，想着家乡，想着那些再也回不去的日子。她们不哭，可她们写出来了。写在纸上，写在词里，写在桂花的香气里。香气散了，字还在。字在，她们就在。 九月的菊花是秋天的主角。菊花不娇气，不挑地方，不挑时候。它开在山坡上，开在篱笆下，开在陶渊明的诗里，开在黄巢的梦里。它开得晚，开得久，开到霜降，开到立冬，开到别的花都谢了，它还在开。它不怕冷，不怕苦，不怕寂寞。它就是要开，就是要黄，就是要在这个万物凋零的季节里，倔强地、固执地、不依不饶地开。 陶渊明写过“采菊东篱下，悠然见南山”。那是他辞官归隐后的日子，清苦，寂寞，可他自在。他不需要别人懂他，不需要别人看他，他只需要一篱菊花，一壶酒，一首诗。他和菊花一样，不争不抢，不媚不俗，清清白白地活着。后来的女诗人们，也想像他一样，清清白白地活着。可她们不能。她们是女子，她们有丈夫，有孩子，有公婆，有那些怎么也逃不掉的枷锁。她们只能在自己的诗里，种一篱菊花，在月下采，在雨里采，在泪里采。采了，泡茶喝，泡酒喝，泡命喝。喝完了，继续活着。 十月的芙蓉花开在水边，粉粉的，柔柔的，像少女的腮红。芙蓉花一日三变，早晨是白的，中午是粉的，傍晚是红的，像一个人的一生，从青涩到成熟，从成熟到衰老。可芙蓉花不在乎。它不在乎自己是什么颜色，不在乎别人怎么看它，它只管开，开在水边，开在桥头，开在那些没有人经过的地方。它开给自己看，开给水看，开给雨看。 苏州拙政园里有座芙蓉榭，榭前的芙蓉花开得最好。我坐在榭里看花，雨丝细细密密的，落在水面上，荡开一圈一圈的漪。我想起王维的“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落”——花开了，又落了；开了，又落了。没有人看见，可它还是要开。开，是它的事；看，是别人的事。它不在乎别人看不看。它只在乎自己开不开。开了，就够了。 十一月没有花了。桂花落了，菊花枯了，芙蓉谢了。只剩下枯枝，只剩下落叶，只剩下光秃秃的枝干在风里瑟瑟发抖。可江南的十一月还是有颜色的。枫叶红了，红得像血，像火，像秋瑾的那腔热血。银杏叶黄了，黄得像金，像铜，像李清照的那句“至今思项羽，不肯过江东”。梧桐叶落了，落了一地，踩上去沙沙的，像翻一本很旧很旧的书。 我在天平山看枫叶。山不高，枫树却多，密密麻麻的，红得像着了火。雨丝细细密密的，落在枫叶上，叶子湿漉漉的，红得更艳了。我想起杨万里的“小枫一夜偷天酒，却倩孤松掩醉容”——枫叶是偷喝了天酒才红的，红了也不说，躲在松树后面，怕被人看见。像那些女诗人，写了诗也不敢给人看，藏在枕头底下，压在箱子里，锁在妆奁中。她们怕被人看见，怕被人说“女子无才便是德”，怕被人说“写这些有什么用，又不能当饭吃”。她们不是不想给人看，是不敢。不敢，可还是写了。写了，就够了。 十二月是梅花的季节。梅花是江南的魂，是宋词的魂，是那些女诗人的魂。梅花开在雪里，开在风里，开在雨里，开在最冷的季节里。它不怕冷，不怕苦，不怕寂寞。它就是要开，就是要香，就是要在这个万物死寂的冬天里，活出一点颜色，一点香气，一点骨气。 孤山的梅花最有名。林和靖当年在此隐居，种梅养鹤，写下“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”的千古名句。他不娶不仕，以梅为妻，以鹤为子，活成了后世文人心中永远的隐士梦。后来的女诗人们，也想活成他那样，清清白白，不媚不俗。可她们不能。她们是女子，她们有太多的枷锁，太多的牵绊，太多的不得已。她们只能在诗里，种一株梅，开在雪里，香在风里，在无人看见的角落里，活成自己想要的样子。 我在孤山脚下寻梅。梅花开了几株，粉粉的，白白的，香香的。雨丝细细密密的，落在花瓣上，花瓣湿漉漉的，更显得娇嫩。我站在梅树下，看了很久。我想起朱淑真的“年年雪里，常插梅花醉”，想起李清照的“挼尽梅花无好意，赢得满衣清泪”，想起柳如是的“桃花得气美人中”。她们都爱梅，都写梅，都把自己活成了梅。梅是她们的魂，是她们的命，是她们在这个世界上唯一的行李。 一月是水仙的季节。水仙养在瓷盆里，清水，白石，碧叶，白花。花是六瓣的，中间有一个金黄的副冠，像一只小小的酒杯。古人叫它“金盏银台”，名字也雅致。水仙不沾土，不沾尘，清清白白的，像一个不食人间烟火的仙子。它开在岁末年初，开在最冷的季节里，开在千家万户的窗台上。它不争春，不争艳，不争宠。它只是静静地开着，香着，陪着那些守岁的人，等着那些归家的人。 水仙的香是清冷的，淡淡的，若有若无的。不像栀子花那样浓烈，不像桂花那样甜糯，它只是幽幽地、隐隐地、似有若无地飘着。你不注意闻不到，你注意了，它就躲了。像那些女诗人的名，不在正史里，不在教科书里，不在任何一本你随手能翻到的书里。你要找，要翻，要挖，要从故纸堆里一点一点地扒出来。扒出来了，你就闻到了那缕香。淡淡的，幽幽的，若有若无的，可你知道，那是她们的魂。 二月是杏花的季节。“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。”杏花开在早春，开在雨里，开在风里，开在杜牧的“清明时节雨纷纷”里。杏花的粉是嫩嫩的，像少女颊上的红晕，像刚出窑的胭脂盒，像一场还没做完就醒了的春梦。杏花不经雨，雨一打就落，落了一地，粉粉的，白白的，像铺了一层碎绸子。可它还是要开。开在雨里，开在风里，开在那些知道它很快就会落、可还是忍不住要看的人眼里。 苏州的艺圃有一株老杏树，种在假山旁边，枝干虬曲，树皮皴裂，可每年春天，还是开得满树粉红。我坐在假山上看杏花，雨丝细细密密的，落在花瓣上，花瓣湿漉漉的，更显得娇嫩。我忽然想起那句“杏花疏影里，吹笛到天明”——杏花的疏影里，有人吹了一夜的笛，吹到天亮，吹到雨停，吹到花落。花落了，笛声还在。笛声散了，诗还在。诗在，人就在。 三月是桃花的季节。“桃之夭夭，灼灼其华。”桃花开在《诗经》里，开在陶渊明的《桃花源记》里，开在唐伯虎的“桃花坞里桃花庵，桃花庵下桃花仙”里。桃花是春天的脸，是江南的腮红，是那些女诗人藏在妆奁深处、不舍得用、用了又舍不得洗的胭脂。桃花太美了，美得让人心慌，美得让人不敢看，美得让人看了就忘不掉。可桃花也最薄命，风一吹就落，雨一打就谢，谢了就再也找不见。 西湖边的桃花开得最好。白堤两侧，桃柳间植，一株杨柳一株桃，红红绿绿的，像一幅没骨画。我走在白堤上，雨丝细细密密的，落在桃花瓣上，花瓣湿漉漉的，更显得娇艳。我想起袁枚的那句“春风如贵客，一到便繁华”——春风来了，桃花开了，江南的繁华也来了。可春风也会走，桃花也会谢，繁华也会散。散了就散了，可它们来过。来过，就够了。 雨还在下。江南的雨，从来不肯痛快地下。可它下着，一直在下。落在蔷薇上，落在栀子花上，落在荷花上，落在桂花上，落在菊花上，落在芙蓉上，落在枫叶上，落在梅花上，落在水仙上，落在杏花上，落在桃花上。落在那些被正史遗忘的女子眼底。她们的名字，像这四季的花，开在江南的烟雨里，开在宋词的格律里，开在那些没有人翻开的旧书里。没有人看见，可她们开过。开过，就够了。 雨声未歇，花魂未远。