李文远接下师范学堂祭酒的旨意后，整整三天没合眼。 他不是不想睡，是睡不着。师范学堂是什么？怎么建？教什么？谁来教？招什么样的学生？学制多久？毕业后派往哪里？一个个问题像潮水一样涌过来，压得他喘不过气。他坐在国子监的值房里，面前摊着一张白纸，写了撕，撕了写，写废的纸团扔了一地。 第四天，于谦来了。 他推开值房的门，看见满地纸团和李文远熬得通红的眼睛，笑了。 “文远，你这是打仗还是办学？” 李文远站起来，苦笑：“于大人，学生——臣实在是不知道从何下手。” “从何下手？”于谦坐下来，从袖子里抽出一份文书，递给他，“皇上已经替你想好了。” 李文远接过来一看，是朱祁镇的亲笔手谕。上面写着师范学堂的办学章程，一条一条，清清楚楚。 第一条：师范学堂选址京城西郊，原武学旧址旁的空地。学堂设讲堂五间、宿舍三十间、藏书楼一座。 第二条：师范学堂第一批招生一百人，从各地秀才、举人中选拔。年龄不限，但须品行端正、无不良嗜好。 第三条：师范学堂学制一年。课程分三科——经义科，教四书五经；实务科，教农事、水利、历算；教学科，教如何教书、如何管学生。 第四条：师范学堂学生，学费全免，食宿由朝廷负担。每月另给月银二两，补贴家用。 第五条：师范学堂毕业后，派往各县县学任教。任期三年。三年期满，考核优秀者，可升任教谕、知县等职。 李文远看完，手在抖。不是怕，是激动。 “于大人，皇上——皇上连这些都替臣想好了？” 于谦笑了。 “皇上说了，你只管把学堂办好。章程、银子、人手，他来解决。” 李文远跪下，朝着乾清宫的方向磕了三个头。 “臣，领旨。” 师范学堂开工的那天，是个大晴天。 朱祁镇亲自去了工地。他穿着一身便服，带着小栓子，站在那片空地上。阳光照在他脸上，暖洋洋的。远处，武学的操场上传来喊杀声——那是赵石头在带着新兵练刀。近处，工匠们正在挖地基，锤击声、凿石声、吆喝声混在一起，像一首雄壮的交响乐。 李文远站在他旁边，手里拿着图纸，指给他看。 “皇上，这边是讲堂，五间，能容纳二百人。那边是宿舍，三十间，每间住四个人。后面是藏书楼，两层，能藏书万卷。” 朱祁镇点了点头。 “李文远，学堂什么时候能建好？” “三个月。”李文远说，“三个月之后，就能开学。” “好。朕等你的学堂。” 从工地出来，朱祁镇没有回宫，而是去了国子监。 他要亲自选师范学堂的第一批学生。 国子监的祭酒姓王，是个六十多岁的老头，在国子监干了三十年。他听说皇上要来选学生，紧张得一夜没睡，把学生们的课卷翻出来重新批了一遍，把成绩最好的挑出来，排成一排，等着皇上过目。 朱祁镇走进讲堂，看见三十个学生站得笔直，一个个低着头，不敢看他。 “抬起头来。” 学生们抬起头，眼睛里有紧张，有期待，有恐惧。 朱祁镇走到第一个学生面前。 “叫什么名字？” “刘文华。” “哪儿的人？” “直隶保定府清苑县的。” “家里做什么的？” “种地的。” “读过什么书？” “四书五经都读过。农书也读过一些。” “愿意去师范学堂吗？” 刘文华愣了一下。师范学堂？他听说过，但不知道是干什么的。 “师范学堂，是培养先生的。学一年，派去县学教书。教书三年，干得好的，可以当官。” 刘文华的眼睛亮了。 “学生愿意！” 朱祁镇点了点头，走到第二个学生面前。 “叫什么名字？” “张明理。” 朱祁镇看着他。张明理，就是那个在山东李家沟教书的先生。他的脸晒得黝黑，手上全是茧子，但眼睛很亮。 “你不是在山东教书吗？怎么回来了？” 张明理低下头：“学生——学生的母亲病了，学生回来照顾。母亲走了，学生就回来了。” 朱祁镇沉默了一会儿。 “你愿意去师范学堂吗？” 张明理抬起头，眼睛里有一种光——不是恐惧，不是麻木，是希望。 “学生愿意。学生在山东教了一年书，知道怎么教孩子。但学生也想学，学更多的本事，教更多的孩子。” 朱祁镇拍了拍他的肩膀。 “好。朕等你。” 他一个一个地问，问了三十个学生，每一个都愿意去师范学堂。他们的眼睛里有光——那是希望的光，是改变命运的光，是照亮别人的光。 朱祁镇走出讲堂，站在院子里。阳光照在他脸上，暖洋洋的。 小栓子跟在后面，小声说：“皇上，您真厉害。几句话，就让他们愿意去了。” “不是朕厉害。”朱祁镇头也不回，“是他们自己想通了。他们读了这么多年书，终于知道自己为什么要读书了。” 他骑上马，策马往乾清宫的方向跑。 身后，国子监里，读书声琅琅。 “人之初，性本善。性相近，习相远。” 那是希望的声音。是大明的希望。 当天夜里，朱祁镇批完奏折，去了坤宁宫。 钱皇后正在灯下绣花。她穿着一身淡紫色的衣裳，头发松松地挽着，烛火照在她脸上，映出一张温柔而疲惫的脸。她的手指很细，很白，捏着绣花针，一针一线，绣得很慢，很认真。绣的是一方帕子，帕子上绣着两只鸳鸯，在水里游，旁边有几朵荷花，花苞还没开。 看见朱祁镇进来，她放下手里的绣活，站起来。 “皇上来了。” “今天好些了吗？” “好多了。”钱皇后笑了，“太医说，全好了。” 朱祁镇坐在她旁边，握住她的手。手很暖和，不像以前那么凉了。 “皇后，师范学堂开工了。” 钱皇后愣了一下：“师范学堂？” “嗯。培养先生的学堂。学一年，派去县学教书。教书三年，干得好的，可以当官。” 钱皇后的眼泪流下来了。她不知道师范学堂是什么，但她知道，皇上又做成了一件大事。她心疼他。 “皇上，您太累了。” “不累。”朱祁镇摇头，“朕不累。孩子们能读书了，朕就不累。” 钱皇后没有说话。她只是握紧他的手，紧紧地握着，像是怕他跑了。 窗外的月亮很圆，照在宫墙上，像铺了一层霜。 第二天一早，朱祁镇去了师范学堂的工地。 地基已经挖好了，工匠们正在砌墙。李文远站在工地上，手里拿着图纸，指挥着工匠们干活。他的脸上全是灰，但眼睛很亮。 看见朱祁镇，李文远赶紧跑过来。 “皇上——” “别下来。”朱祁镇摆摆手，“朕就是来看看。继续干。” 李文远站在脚手架上，不知道该怎么办。朱祁镇笑了。 “朕说了，继续干。朕不是来训话的。朕是来看看。” 李文远点了点头，转过身，继续指挥。他的手很稳，声音很亮。 朱祁镇站在工地边上，看着那些工匠，看了很久。他看见一个老工匠蹲在地上，用尺子量着砖缝，每一块砖都要量三遍。他看见一个年轻工匠扛着一根大梁，跑得飞快，汗水湿透了后背。他看见李文远站在最前面，手里拿着图纸，嘴里喊着号子。