八月一日。 早晨。 白时温起床，洗漱。 走到厨房的制冰机前铲了满杯的冰块，兑了一份浓缩咖啡。 空腹灌下去对胃极度不友好，但消水肿见效极快。 没吃早饭。 今天是上高清镜头的日子，钠摄入一高，脸上的水分就会往皮下跑，等下午录制的时候，双眼皮会变成内双，下颌线会糊成一条模糊的弧。 冰美式利尿。 他靠在厨房台面上，慢慢喝着。 窗外的天已经全亮了，八月初的首尔，太阳五点半就升起来，热气从清晨开始就在积蓄。 七点半。 客房的闹钟响了。 声音穿过两道门传到客厅，然后被一声闷哼盖住了。 翻身的声音。 被子蹭墙的声音。 然后是脚掌拍在地板上的声音——啪嗒啪嗒——从客房一路冲到洗手间，中间踢到了门框，传来一声压低了音量的“啊西”。 洗漱用了十分钟。 这个速度对白恩雅来说已经算快了。 接着是化妆。 昨天朴志勋手把手教了她一套“十分钟快速日常妆”，反复强调了作为经纪人，妆面不需要太抢眼，干净利落就行。 她严格执行了那十分钟的教学。 然后，她根据昨晚把自己惊艳到的那个造型，强行加上了十分钟的“自我发挥”。 等她从卫生间出来的时候，白时温已经在玄关换鞋了。 他的目光在白恩雅眼尾那道明晃晃的亮片上停了两秒，没发表任何评价。 …… 早晨的阳光已经铺满了延南洞的巷口。 那辆黑色的起亚嘉年华停在路边。 车外站着一个人。 朴志勋。 背着昨天那个巨大的黑色化妆箱，手里拎着一个用防尘袋罩好的衣服，正站在副驾驶座的车门前。 他是昨晚被白时温一条消息临时征用过来的。 理由非常充分。 白时温只要一闭上眼，就能想起昨天白恩雅倒车入库时，前后挪了十七把才勉强塞进车位里的画面。 今天去汝矣岛，首尔早高峰的变道能把新手司机逼出眼泪。 但他也不想开。 后座能躺着，为什么要坐前面。 于是朴志勋被赋予了第二重身份——司机。 反正妆造都是到了KBS的待机室才做，他提前到了也是干等。 不如顺路开车过去，路上还能跟白恩雅对一遍今天的造型流程。 物尽其用。 压榨得明明白白。 看到两人走过来，朴志勋咽下最后一口咖啡，把纸杯扔进旁边的垃圾桶。 “早啊，白老板。早，白经纪人。” 白恩雅顶着那二十分钟的妆，心情极好地挥了下手： “早上好~” 毫无心理负担地钻进了副驾驶。 “早。” 白时温走到侧面，拉开后排的滑门，弯腰坐了进去，顺手把嘉年华的后排座椅往下放倒了一个舒服的角度。 朴志勋坐进驾驶室，系上安全带，发动车子。 “走吧。”白时温靠在椅背上说。 黑色的起亚嘉年华缓缓驶出延南洞，汇入首尔早高峰拥挤的车流里。 目的地，汝矣岛，KBS电视台。 …… 车抵达时。 KBS侧门外的那段“上班路”，两旁早就拉起了铁马。 这是打歌节目的传统保留项目。 各大媒体的记者、扛着长焦“大炮”的站姐，加上凑热闹的路人，把这条百十来米的路挤得水泄不通。 黑色起亚嘉年华停稳。 “白老板，到了。” 朴志勋挂挡，熄火，拉手刹，一条龙。 副驾驶的车门被推开。 白恩雅今天为了显得专业，特意踩了一双五厘米跟的小皮鞋。 腿刚迈出去，脚跟落地，站稳。 铁马后面蹲守的几家媒体下意识就举起了相机。 “咔咔咔——” 闪光灯爆了几下。 “这是谁？” “没见过啊……长得挺漂亮的，哪家小公司要出道的新人吗？” “管她呢，先拍了再说！万一以后火了呢？” “有道理。” “咔咔咔——” 白恩雅被闪光灯晃得下意识用手挡了一下脸。 但挡完之后，听到周围“漂亮”“新人”的议论，她那颗当了四年练习生的心脏猛地跳了一下。 这是她第一次体会到被长枪短炮包围的感觉。 虚荣心在这一刻膨胀到了极点。 就在她放下手，刚准备端起一个自然又不失亲和力的微笑时—— “恩雅，开一下后备箱。” 低沉平淡的声音从车厢里飘了出来。 白恩雅正准备上扬十五度的嘴角，僵在了半空。 “……哦！” 条件反射战胜了虚荣心。 她立刻放弃了表情管理，踩着那双五厘米的小皮鞋，“哐哐哐”地绕到车尾。 刚立起来不到十秒的“清纯女新人”人设，瞬间崩塌成了干体力活的搬砖小妹。 就在这时。 后座的单侧滑门被拉开。 一条穿着黑色修身长裤的腿迈了出来。 白时温弯腰下车，站直。 没有任何多余的动作。 黑色的高领薄针织衫服帖地裹着上身，深灰色的垂感西装外套敞开着，极简的剪裁把他宽阔的肩线毫无保留地亮了出来。 没有画眼线，没有涂唇釉，甚至连底妆都没打。 就顶着那头硬朗发茬的青皮寸头，扫了周围一圈。 原本嘈杂的外场出现了一次极其短暂的卡壳。 站姐们的镜头都放下来了一点。 因为实在对不上号。 “这谁啊？” “不知道……不是今天打歌的爱豆吧？” “长得好帅，但看着有点凶……” 站姐不认得，但记者认得。 人群里，一个挂着某网站娱乐版工作牌的记者正低头回翻刚才拍的Girl"sDay上班图，余光扫到步道上的身影，猛地抬起头。 他甚至没来得及看清全身。 就凭着那标志性的寸头和那一身跟周围五颜六色的爱豆格格不入的冷硬感，对上了号。 “白时温？！” 这一嗓子劈了叉，把周围同行的DNA全喊动了。 前几天那个被全网讨论、霸占了热搜整整一周、以一己之力逼得Melon改榜的男人，此刻没有任何滤镜地站在了真实的镜头前。 “咔咔咔咔咔咔——” 快门声连成了一片密集的暴雨，闪光灯的频率把这一小块街区的天色都照得反了白。