延南洞，某健身房。 角落里的两台跑步机正轰隆隆地转着。 爬坡模式。 白时温双手离开扶手，保持着均匀的呼吸，步点踩在履带上。 旁边的跑步机上，孙南源两只手死死抓着心率感应扶手，肩膀随着履带的转动一耸一耸的，脖子上的毛巾已经被汗浸透了一大半。 “真……没想到。” 孙南源喘了一大口气，语调被履带颠得稀碎： “会是……这个结果。” 白时温没看他。 其实今天上午那篇报道刚发出来的时候，他是有些火大的。 通稿太软了。 当初在清潭洞那家日料店里，他明确跟孙南源说过，要发挥媒体的长处，把崔真理塑造成一个“受害者”。 但孙南源大概在三大社的阴影里活得太久，终究没敢把事情做绝。 发出来的稿子，标题写的是“或因个人事由缺席”。 正文更是克制，连“阻止”、“打压”这种词的边都没沾上。 别说受害者叙事了，那措辞客气得简直像是在给SM挽尊。 如果当时SM的公关部神经够粗、态度够硬，完全可以顺着那个台阶往下走，发一个“艺人确实身体不适，遗憾缺席”的声明。 那白时温就白忙活了。 也就是金英敏心虚。 不想在威尼斯这种国际电影节的节骨眼上被扣上一顶“阻碍韩国电影”的帽子，才火速发了那篇“全力支持她去威尼斯”的滑跪声明。 目的算是达到了。 白时温伸手，在显示屏上按了一下，把坡度降了一档。 他偏过头，看了一眼旁边气喘如牛的孙南源。 一个四十多岁、在圈子里混了十几年的人，因为一篇根本不算狠的通稿，被三大社联合施压，下午刚抱着箱子从公司滚蛋，现在跑到延南洞的跑步机上怀疑人生。 真想计较点什么，突然也就说不出口了。 “你之后什么打算？” “还没……想好。” 孙南源腾出一只手抹了一把下巴上的汗，呼吸像个漏风的破风箱： “三大社发话了……别说门户网站，就算是哪家报纸的娱乐版……估计也没人敢要我了。” 白时温按下跑步机上的红色停止键。 履带的转速从快到慢，嗡嗡声降下来，最后停住。 他撑着扶手跳下来，拿毛巾擦了一把脸，转头看了一眼旁边还在履带上艰难倒腾双腿的孙南源。 “如果你还想在这个行业里干的话。” 孙南源两只手抓着扶手，头拧过来看他。 “我跟D社的林局长有点交情，可以引荐你过去。” 孙南源的脚步乱了。 左脚踩空了半步，整个人往前栽，要不是白时温眼疾手快伸了一把，他大概率会以一个“四十三岁中年男人被跑步机弹射”的姿势结束今天。 白时温把他从履带上拽了下来。 “你慢慢想。” 他朝力量区的方向抬了抬下巴: “我去训练。” 说完就走了。 孙南源双手撑着膝盖，弯着腰喘了得有两分钟。 然后走到休息区坐下来。 从这个角度可以看到力量区。 白时温正在卧推架下面躺着，杠铃两侧各挂了两片大片，起落之间手臂上的线条绷得很清晰。 孙南源看着他推了一组。 又看着他推了一组。 脑子在转。 D社。 林根浩。 如果白时温真的能引荐他进D社，那是一条稳路。 D社是韩国最大的娱乐独家新闻供应商，三大社再怎么封杀也封杀不了D社。 但自己去了能干什么？ 给林根浩打下手？从底层主笔重新做起？ 由奢入俭难。 他在主编的位子上坐了这么久，现在让他拿着长焦镜头去地下车库蹲艺人，他干不了。 他看着白时温做完一组，坐起来喝水。 汗从寸头上往下淌，T恤后背湿了一片。 孙南源站起来，走过去。 白时温正在组间休息，两只手搁在膝盖上，看着镜子里的自己调整呼吸。 “白先生。” “嗯？” “你觉得我自立门户怎么样？” 白时温转过头，看着孙南源那张透着中年虚胖的脸。 自立门户。 一个被三大社联合封杀、在媒体圈几乎社死的无业游民，自立门户？ 谁给他新闻源？ 谁给他发通稿？ “……你该不会是把宝压在我身上了吧？” “是。” 孙南源没绕弯子。 看谁会红，看谁会塌，看哪条新闻能炸，看哪条新闻会哑。 这是他吃饭的本事。 现在他把这个本事用在了白时温身上。 白时温没说话，重新躺回卧推架下。 两只手握住杠铃，间距与肩同宽，掌根压在滚花纹上。 发力。 杠铃稳稳地推了上去。 他记得，那位在天安门城楼上建国的伟人曾经说过一个极其通透的真理：舆论阵地这块高地，你不去占领，敌人就会去占领。 孙南源刚才说“自立门户”。 一个被三大社封杀的前主编，有经验、有新闻嗅觉，缺的只是钱和靠山。 而他白时温，手里有钱，有话题热度，缺的是一个能在关键时刻替自己发声的喉舌。 两个人的需求，刚好是一把锁和一把钥匙。 卧推做了十个。 白时温把杠铃推回原位，坐起身。 “你需不需要天使投资人。” 孙南源正靠在旁边的器械架上，两只手抱在胸前，脑子里还在盘算着怎么把“长期饭票”这个话题往下聊。 听到这句话，他的手从胸前滑下来了。 “您确定？”孙南源的声音发着飘。 “开个价。” 创业这件事孙南源不是没想过。 以前在OSEN的时候，每次被社长骂完，都会在深夜的出租车上盘算一遍“如果自己干需要多少钱”。 算过很多次了。 数字是现成的。 “房租加保证金要二千万，正规媒体至少需要三个全职员工，人力成本一个月一千五百万。找外包建网站一千万。设备全部去买二手，最低两千万。再预留半年的运转资金。” “总计差不多需要两个亿韩元。” 两个亿。 放在创业圈里不算大数字。 首尔江南区一套像样的公寓都不止这个价。 白时温在脑子里顺了一下自己的账户余额。 世界杯彩金前前后后花出去不少，卡里现在剩下的数字，刚好在两个亿左右。 “我出一亿五，占股百分之五十一。剩下五千万你出，占百分之四十九。” 孙南源的表情凝固了。 一亿五。 百分之五十一。 白时温不是在做慈善，他要控股权。 但那不是重点。 重点是后半句。 “五千万……我出？” 五千万韩元他不是没有。 OSEN的法定退职金加上未休年假的折算补偿，到手刚好五千一百万韩元。 但那是他被三大社联合封杀、从主编位子上滚下来之后，唯一确定还属于自己的东西。 是他的底。 翻不了身的时候，这五千万能让他在首尔再撑好几年。 现在白时温让他把这个底掏出来。 “不行吗？”白时温看着他。 “我出技术和渠道，您全资控股不行吗？” “不行。” 白时温站起来，走到杠铃架前面，开始往两侧加片。 背对着孙南源说： “你出了钱才会拼命。全花别人的钱，赔了也不心疼。” 孙南源站在原地。 他当过主编，坐过独立办公室，巅峰时期手底下管过十多号人。 而现在，站在延南洞一家健身房的器械区里，看着一个二十二岁的帅哥往杠铃上加片，认真地考虑要不要把自己的全部身家押进去。 白时温躺回卧推架下面，两只手握住杠铃。 “想好了吗？” 孙南源深吸了一口气。 吸得很深。 深到肺里那股跑步机上残留的喘息感被彻底压了下去。 “想好了。” 白时温推起杠铃。 “欢迎入伙。”