出租车从弘大入口的方向拐上杨花路。 白恩雅坐在后座，手指在屏幕上噼里啪啦地敲，嘴巴不闲着，一边打字一边碎碎念： “SoterBraun是经理人不是经纪人……这个翻译不对……” 白时温靠在副驾驶的车窗上看风景。 弘大的街道在窗外一帧一帧地往后退。 咖啡店、烤肉店、美甲店、练歌房，招牌挤着招牌，每一块都在用最大号的字体喊“看我看我”，人行道上全是暑假出来逛街的大学生。 他没在看这些。 他在想歌。 给JustinBieber写歌。 这句话放在任何一个韩国音乐人嘴里说出来，都够吹一辈子。 但白时温的脑子跳过了所有感慨和激动的环节，直接落到了最实际的问题上。 抄哪一首？ 原时间线上，Bieber在2015年发了一张专辑。 那张专辑是他的职业生涯转折点，从一个被全球群嘲的“问题少年”重新翻身成了“音乐天才”。 专辑里有好几首爆款。 但真正定义了那张专辑、定义了TropicalHouse走向主流的分水岭式单曲，只有一首。 《hatDoYouMean?》。 在此之后，全世界的流行歌手都开始往编曲里塞钢鼓音色和热带律动。 白时温闭上眼，开始回忆。 旋律先回来了。 一段明亮的、弹跳的合成器音色，颗粒感很强，像有人在用指尖快速拨弄一排木琴键。 然后是词。 歌词讲的是什么？ 一段关系里的“你到底什么意思”。 她说可以，又说不行；说想你，又不接你电话；说继续吧，又突然推开你。 每一句话都有两层意思，每一个眼神都指向相反的方向。 就像一个司机同时看到了红灯和绿灯。 所以你问她。 你到底什么意思？ 这就是这首歌的内核。 白时温把这个情绪在脑子里翻了两遍，确认自己没记错。 出租车拐进一条窄巷。 白恩雅的碎碎念从身后飘过来： “……所以到底是写完了寄过去还是他飞过来录……” 白时温没搭理她。 他拉开车门的时候，那个画面还在脑子里转。 …… 合井洞。 那栋五层旧商住楼还是老样子，灰绿色的外墙涂料在夏天的暴晒下又褪了一层色，底下露出来的水泥原色比上次来的时候多了两块。 一楼那家关了门的裁缝铺还是关着，卷帘门上的涂鸦多了一行新的，看不懂写的什么。 401。 白时温敲了三下。 里面传来椅子滚轮滑动的声音。 然后是脚步。 门开了。 郑在俊站在门口。 亚麻色的头发又长了一截，发根的黑色已经占据了三分之一以上的领土，整个发色呈现出一种“懒得去补染”的渐变效果。 他看了一眼白时温，又看了一眼白时温身后的白恩雅。 “白老板。” “郑老师。” 两人碰了一下拳。 郑在俊侧身让路。 “进来说。” 屋里还是那个熊样。 白时温绕过地上的线材，在折叠椅上坐下。 白恩雅自觉地去角落找上次坐过的那把椅子。 郑在俊关上门，没倒水，没寒暄，转椅一拉，直接面对白时温。 “有想法了吗？” “有。” “概念？” “一段情感关系里的拉扯。她的每句话都有两层意思，每个动作都指向相反的方向。所以你问她——你到底什么意思？” “情绪内核是什么？” “上瘾。越搞不懂越想搞懂，越想搞懂越离不开。甜蜜的困惑。” 郑在俊点了下头，没再多问，朝录音间的方向抬了下下巴： “开始吧。” “嗯。” 角落里，白恩雅坐在折叠椅上，备忘录开着但一个字没记。 她在想一件事。 大半小时前，金栽经的宿舍里，她亲耳听见白时温说——“记住，上赶着不是买卖。” 说得那叫一个云淡风轻。 结果出了门连五分钟都没撑住，直接打车杀来合井洞，进门屁股还没坐热，歌的概念方向全出来了。 双标。 她面无表情地在备忘录里打了两个字，然后删了。 万一被看到就完了。 …… 哼完出来，两人开始搭歌曲骨架。 和弦走向、段落结构、BPM。 白时温负责描述画面，郑在俊负责把画面翻译成声音。 两个人的工作方式跟上次做《ayBackHome》时一样。 靠直觉对接。 白恩雅在折叠椅上记录，备忘录里的内容从“verse用什么情绪”到“外卖点炸鸡还是炒年糕”跨度极大。 第二天，填肉。 编曲细节开始一层一层往上叠。 底鼓、军鼓、hi-hat、bass、pad，每一轨进来的时候白时温都会闭眼听十几秒，然后用最外行的语言给出最精准的方向： “这个鼓点太规矩了，像个好学生。我要的是那种上课迟到还理直气壮的感觉。” 郑在俊愣了一秒，然后把hi-hat的节奏型从正拍改成了切分。 对了。 第三天，录人声。 上次录《ayBackHome》磨了许久，这次快了很多。 白时温对自己的声音已经有了控制力，知道哪个音区该推、哪个位置该收、气声放多少合适。 郑在俊在监听室里听完第一遍完整的录音，靠回椅背，看着话筒后面的白时温。 什么都没说。 竖了个大拇指。 第四天。 混音、母带、最终调整。 郑在俊一个人干的。 白时温和白恩雅中午到，带了炸酱面和两份紫菜包饭以及炸鸡。 郑在俊把demo从头到尾放了一遍。 三分二十八秒。 合成器的pluck音色从第一个音符跳出来，像弹力球在玻璃桌面上连续弹了八下。 底鼓闷着推，bass线在最底层游走，不抢戏但撑着整个空间的重量。 副歌进来的时候，白时温的声音从低处往上走了一个四度，落在“hatdoyoumean”这句上面。 尾音没有收，放在那儿让混响自己消散。 像一个真的在问问题的人。 播完。 郑在俊从监听椅上站起来，走到冰箱前，拿了三罐可乐，扔了一罐给白时温，一罐给白恩雅。 自己拉开拉环，喝了一口： “比上一首难做。”他说。 白时温接住可乐：“但？” “但更好。” “那可以发了？” “嗯。” 四天。 一首歌的骨架、血肉和demovocal，全部完成。 剩下的事，交给大洋彼岸那个加拿大人自己决定。 “辛苦了。” 郑在俊头也没回，手指在键盘上敲着。 “动动手指的事。” 和上次说的一模一样。