赵正镐的奔驰S级停在KakaO总部大楼对面的路边。 车窗贴着深色的膜，从外面看不见里面。 赵基源推开车门。 二月的冷风从领口灌进来。 他缩了一下脖子。 回过身。 向车里微微鞠了一躬。 直起身。 关上车门。 隔着深色的车窗。 赵基源看不见阿爸的脸，但知道阿爸在看自己。 他整了整领带，把工牌的挂绳从西装领子下面拉出来摆正。 转身走向斑马线。 赵正镐坐在后座，看着儿子的背影。 赵基源等红灯的时候，旁边陆续站过来几个同样穿着西装，挂着工牌的年轻人。 他站在人群里，脊背挺得很直。 绿灯亮了。 赵基源迈出步子。 汇入过马路的人流中。 深蓝色西装的背影在人群里一浮一浮的。 赵正镐看着那道背影。 嘴角往上动了动。 他把视线从窗外收回来，低头看了一眼手腕上的表……七点五十三分。 “走吧。” 司机发动引擎。 奔驰S级汇入车流。 赵正镐又看了一眼后视镜……KakaO总部大楼的深蓝色玻璃幕墙正在镜面里变小，赵基源的背影已经看不见了。 他从座椅旁边的置物格里抽出今天的每日经济新闻深蓝版。 翻到头版。 继续看早上没看完的那篇美联储加息周期分析。 …………… 赵基源走进KakaO总部大楼的大堂。 穹顶挑高极高，玻璃从地面一直延伸到天花板，二月的天光从头顶灌下来，在大堂里折成淡蓝色的光带。 地板是浅灰色的花岗岩，接缝处嵌着极细的黄铜条。 大堂正中央是一面巨大的LED屏幕，从二楼垂到地面。 上面跳动着KakaO的实时数据。 月活跃用户，消息发送量，支付交易额。 数字每秒都在变。 赵基源站在大堂中央，抬头看了一眼穹顶。 他走向前台。 前台是白色的石英石台面，边缘打磨成圆弧形。 后面坐着三位穿深灰色套裙的姑娘，胸口别着KakaO的工牌。 最左边那个看见赵基源走过来，站起来微微点头，“您好，请问有什么事？” 赵基源把工牌从脖子上摘下来，双手递过去，“我是赵基源，今天入职报到。” 前台姑娘接过工牌，在扫码器上滴了一下。 电脑屏幕上弹出赵基源的信息。 姑娘看了一眼屏幕，又看了一眼赵基源，拿起座机听筒，按了一个内部号码。 “秘书室，前台有一位赵基源先生，入职报到。”她听了一会，放下听筒，“请稍等，秘书室马上有人下来接您。” 赵基源点了一下头。 大堂里陆续有人刷卡走过闸机。 高跟鞋和皮鞋踩在大理石地面上，汇成一片低沉持续的人流声。 有人端着咖啡小跑着穿过大堂。 有人一边走一边低头回消息。 有人在闸机口刷卡刷了两次没刷开，皱着眉把工牌翻过来又刷了一次。 赵基源看着那些人。 他把手从身侧抬起来，垂在身前，左手握住右手的手腕。 拇指在腕表表带上轻轻摩挲着。 表是赵正镐送他的毕业礼物，浪琴，表盘是白色的，指针是蓝钢的。 “赵基源先生！” 赵基源闻声转过头。 只见一位戴黑框眼镜的女人站在闸机内侧向他微微点头。 三十五六岁，深灰色套裙，裙摆在膝盖以下。 头发剪到齐耳，发尾往里扣。 手里拿着一台iPad。 胸口别着工牌……秘书室秘书组组长韩秀雅。 赵基源向韩秀雅走过去。 韩秀雅刷卡让他通过闸机，转身走向电梯间。 赵基源跟在韩秀雅身后，保持着大概一步的距离。 电梯门打开。 两人走进去。 韩秀雅按了顶层的按钮。 电梯上行的时候。 她低头划着iPad。 电梯到了。 门打开。 韩秀雅走出去，赵基源跟上。 顶层走廊两侧是落地玻璃墙，里面是开放式的办公区。 能看到一排排的工位。 隔断是灰白色的。 高度刚好到坐着的成年人的视线位置。 每个工位上都有人在敲键盘，显示器的光映在每一个人的脸上。 有人在打电话，捂着话筒压低声音。 有人从工位上站起来，拿着一份打印件快步穿过走廊，经过赵基源身边的时候侧身让了一下，点了个头，然后继续走。 韩秀雅在一扇胡桃木门前停下来。 门上的金属铭牌刻着……金凡秀总裁。 她敲了两下门。 “进来。” 韩秀雅推开门，侧身让赵基源进去。 然后她关上门。 退了出去。 办公室很大，但布置得很简单。 落地窗正对着汉江，窗台上什么都没有。 金凡秀坐在办公桌后面。 银框眼镜，头发浓密，鬓角有几根白丝。 藏青色西装搭在椅背上，只穿着白色衬衫，袖口挽到手腕以上。 他面前摊着几份文件，手里拿着一支笔。 赵基源站在办公桌前，鞠了一躬。 腰弯到四十五度，停了一下，然后直起来，“金总裁，我是赵基源。” 金凡秀把手里的笔放下，靠在椅背里，打量了赵基源几秒，“考你一下！” “KakaO的月活跃用户是多少？” 赵基源喉结微微滚动，“四千六百万！” “韩国人口多少？” “五千一百七十万。” “东南亚呢？” “东南亚的月活跃用户，截至去年第四季度是八千三百万。” “印尼三千九百万。” “越南一千六百万。” “泰国一千二百万。” “其余分布在马来西亚，菲律宾，新加坡。” “东南亚六个国家……”金凡秀的手指在桌面上轻轻敲击着。 “哪里的用户增速最慢？” 赵基源的手在裤缝处微微收拢，“马来西亚。” “去年增速百分之七。” “前年百分之十二。” “原因？” “当地竞品在年轻人中的短视频功能渗透率比我们高。” “他们在去年第二季度上线了本地化的短视频滤镜。” “针对马来语和英语做了语音识别优化。” “我们晚了九个月。” 办公室里安静了片刻。 电脑屏幕的背光映在金凡秀的眼镜片上。 他看着赵基源，“解决办法？” “短视频不是我们的长板。” “我们在马来西亚的差异化优势是支付。” “KakaOPay在当地的线下商户覆盖率是百分之六十三。” “竞品不到百分之二十。” 赵基源喉结又动了一下，“从支付反推社交，比从社交正推支付成本更低。” 金凡秀的手指在桌面上不敲了。 他拿笔在面前文件的空白处写了一个字，然后放下笔，交代道： “出去找韩组长，她会负责给你安排工位。” 赵基源鞠了一躬。 走到门口的时候，金凡秀的声音从后面传过来，“赵基源。” 赵基源转过身。 金凡秀没看他，而是低头看着面前的文件，提醒，“你的领带歪了。” 赵基源低头看了一眼，手连忙抬起来，把领带结往右边推了推。 然后再次微微鞠躬。 拉开门，走出去。 韩秀雅等在走廊里。 她带着赵基源穿过玻璃墙走廊，刷卡进入开放式办公区。 秘书组的工位在靠窗那一排，大概十来个人。 每个人的桌面上都是显示器和键盘的标准配置。 但水杯不一样。 有的是星巴克的随行杯，有的是白瓷杯，有的是保温杯。 工位挡板上贴着便签纸，日程表，照片。 有人贴了一张暹罗猫的照片，有人贴着便利店的积分卡。 韩秀雅在办公区中间站住，拍了拍手。 键盘声陆续停了。 十几张脸转过来。 “各位，这位是新同事，赵基源，新任总裁随行秘书。” 赵基源向前迈了一步，双手贴在裤缝上，腰弯下去，九十度。 直起身的时候，工牌从胸口荡回来，贴在他心脏的位置： “各位前辈好，我是赵基源，以后请多关照。” 办公区里有人点头。 有人说欢迎。 有人从隔断后面探出头来看。 坐在靠窗位置的一位年轻男人站起来。 他热情地把自己桌上的一个空文件夹挪开，拍了拍桌面：“这边。” “我旁边的位置是空的。” 见韩秀雅点头。 赵基源走过去。 那个年轻男人帮他把椅子拉出来，赵基源道了谢，坐下来。 工位桌面很干净。 一台全新的显示器，二十七寸，边框是窄的。 键盘是机械键盘，键帽是灰白色的，空格键被前一个使用者磨得发亮。 鼠标是黑色的。 线缆和键盘的线缆扎在一起，用一根灰色的魔术贴绑得整整齐齐。 桌面上放着一个深蓝色的文件夹。 封面上印着……KakaO新员工入职手册。 还有一个KakaOFriendS的Ryan小摆件，是前一个使用者留下的。 Ryan戴着一顶小小的生日帽。 脸上有两团粉色的绒毛。 赵基源看着那个Ryan，把它往显示器旁边挪了挪，正对着自己。 他把工牌从脖子上摘下来，工整地放在键盘旁边。 韩秀雅把入职材料放在赵基源桌面上。 一份劳动合同。 一份保密协议。 一份员工守则。 一支黑色签字笔。 她把材料放下的时候，手指在劳动合同的签名栏点了一下： “签名，日期，全部用黑色笔。” 赵基源翻开第一页，拿起笔，在姓名栏里一笔一划地写下了自己的名字。 把笔放下，拿起第二页。 窗外的光从玻璃幕墙照进来，落在赵基源握着笔的手上。 韩秀雅等赵基源签完所有文件，把材料收起来夹在腋下。 临走之前。 她回过头，“赵基源！” “是。” “金总裁办公室的咖啡，每天早上八点四十分送到。” “浓缩，六十五度。” “不要拿铁，不要美式，不要糖。” “杯子放在他右手边。” “这些总裁从来不说，但你如果放错了位置，他一天都不会喝那杯咖啡。” 赵基源重重点头，“记住了。” 韩秀雅点了一下头，走了。 赵基源把椅子往桌前挪了挪。 显示器，键盘，鼠标，Ryan，工牌、入职手册。 他伸手把Ryan的生日帽正了正，然后把双手放回膝盖上， 面前的显示器屏幕是黑的，映出赵基源自己的脸。 他打开入职手册第一页。 窗外。 汉江在上午的光里泛着灰蓝色，KakaO总部大楼的玻璃幕墙映着云。 映着对岸的楼群。 映着这座城市的整个天空。