崔健勋是十九个负责人里最低调的一个。 不是因为性格，因为他管的这块业务在半导体事业群里最小。 海力士SySteC，晶圆代工，去年刚从集团分拆出来。 员工加外包不到一千三百人。 在年营收几十万亿韩元的海力士体系里，连零头都算不上。 但崔健勋知道一件事……会长亲自批了这条分拆，亲自点了CEO。 一个前检察官。 被放到晶圆代工子公司去当一把手。 会长要的是什么，他心里清楚。 崔健勋正在翻手里的材料。 材料很薄，比别人手里的都薄……DRAM和NAND的材料厚得能当砖头。 他的只有十几页。 翻到某一页的时候崔健勋停住了。 那一页上印着客户名单，FableSS芯片设计公司的名字排成一列。 名单不长，二十来家。 其中三家被用荧光笔划了出来，黄色的，很亮。 三家都是华国的公司。 崔健勋看了一会儿，然后把材料合上了。 坐在他旁边的是AI芯片研发中心主任金正基。 五十一岁，头发花白，戴着一副老式的黑框眼镜。 金正基是十九个社长里最不合群的一个人。 别人看手机他看书。 别人喝咖啡他喝茶。 别人聊天他发呆。 不是装，是真的对周围发生的事情不太关心。 当年会长把他从三星挖过来。 据说谈薪资的时候金正基只说了一句话：“实验室要按我的标准建。” 会长说好。 然后他来了。 到现在还有人在背后叫他那个三星来的。 叫归叫，没人敢当面叫。 因为所有人都知道，会长每次召见他，谈话时间都不低于一个小时。 有时候谈完出来。 金正基的脸色是白的。 不是害怕的白。 是兴奋过后脱力的白。 金正基面前的桌上放着一本书。 是他自己带来的。 书皮是深蓝色的，书脊上的烫金书名已经褪得看不清……大概是什么半导体物理或者神经网络架构之类的英文原版书。 被翻了太多遍。 金正基把书翻开，翻到夹着书签的那一页，然后就不动了。 他眼睛盯着书页，瞳孔散着，嘴唇微微动，像在默念什么。 崔健勋侧过头看了这位名人一眼。 等了一会儿。 发现金正基完全没理他的意思，就把头无趣地转回去了。 第一排。 姜成勋双手交叉放在膝盖上，拇指互相摩挲，动作一直没停。 但他的眼睛不在手上，也不在主席台那个空着的座位上。 他在看自己面前那份材料。 封面印着……韩进集团半导体事业群2018-2026战略规划。 烫金的鹤形徽章。 李在元的72层良率。 朴成贤的三星96层。 崔健勋的华国客户。 金正基的AI芯片。 所有这些，姜成勋都知道。 不但知道。 他比他们每一个人都更早地知道。 因为三天前。 会长把姜成勋叫到办公室。 那天的场景他记得很清楚。 是下午四点多，他从利川工厂赶回来，连午饭都没吃。 进了办公室，会长没让他坐。 桌上摊着一张世界地图，关键的地方都用红笔圈了出来……硅谷，新竹，深圳，班加罗尔，还有利川。 会长站在地图前面，手里拿着一支圆珠笔。 看到姜成勋进来，没有寒暄，直接开口。 “姜社长，从现在到2020年，半导体事业群要做三件事。” 姜成勋立正站好。 会长用圆珠笔指着地图上的硅谷，“第一，DRAM和NAND，守住全球第一。” “三星追得很紧，96层他们比我们快。” “但1X纳米DRAM，我们不能让。” 圆珠笔移到深圳，“第二！车规级芯片，自研率拉到百分之百。” “贸易战打起来之后，华国会拼命找替代供应商。” “我们的产能，到时候会变成谈判桌上的筹码。” 圆珠笔最后点在利川，“第三，从现在开始，储备至少六个月的原材料。” “光刻胶，硅片，特气，刻蚀液。” “每一类都要，不要问为什么。” 姜成勋嘴张了一下，还是想问。 但会长看着他，那个眼神让他把嘴闭上了。 姜成勋没有再说话。 会长从桌上拿起一张纸，递给他。 是手写的。 纸的边缘有不规则的撕裂痕迹，字迹很潦草，但每一个字都写得很重。 …… DRAM1Xn产，2020年前。 NAND72层良率75%以上，96层2020年量产。 车规级芯片自研率2020年100%。 原材料库存，六个月。 以上，不准记在电脑上。 …… 最后一条，会长用了不准。 姜成勋恭恭敬敬地那张纸接过来，折了两折，放进口袋。 现在。 那张纸就在他西装内袋里。 被他体温捂热了。 …………… 第二十五排，最右边靠走道。 这里坐着几个还没有被任何事业群认领的人。 韩进电动车研发中心的所长李正洙，五十二岁，前现代汽车南阳研究所副所长。 李正洙旁边是韩进自动驾驶研究院的院长迈克尔·沈。 美籍韩裔，四十五岁，前ay高级工程师。 他闭着眼睛，不是在睡觉，是在想事情。 嘴唇微微动着，像是在默念什么公式。 再旁边是韩进电池技术研究所的所长金明勋。 四十九岁，前LG化学电池事业部首席科学家。 他在看自己带来的笔记本，封面上手写着……电池能量密度提升方案（第七版）。 金明勋用手指一行一行地划过去，嘴唇抿得很紧。 三个人坐在最后一排。 面前的桌上没有名牌。 李正洙侧过头，看了迈克尔·沈一眼。 迈克尔·沈还在默念。 嘴唇动得很快。 李正洙又看了金明勋一眼。 金明勋的手指停在笔记本的某一页，眉头皱着。 李正洙收回视线，看着自己面前没翻开的材料。 封面上印着韩进电动车研发中心几个字。 他把手放在封面上。 掌心贴上去。 按了一下。 然后李正洙把材料翻开了，第一页是研发中心的组织架构图。 所长下面有五个室……底盘室，动力总成室，车身室，电子电气室，试制室。 五个室的名字后面都空着，等着填人。 李正洙从口袋里掏出一支笔，在底盘室后面写了一个名字。 字很小，只有他自己看得见。