十二月的首尔下了雪。 金裕贞坐在黑色奔驰后座，看着车窗外的雪。 雪不大，细细碎碎的。 打在车窗玻璃上就化了，留下一道一道的水痕。 车子在江南区的街道上穿行，经过狎鸥亭洞，清潭洞，这些金裕贞熟悉的地名。 她在这里跑过通告，拍过画报，录过综艺。 但车子拐进翠湖阁公寓的入口时。 金裕贞却感觉无比的陌生。 辛由美坐在金裕贞旁边。 她穿着深棕色的女士西装外套，里面是黑色的高领毛衣，头发盘得很整齐。 辛由美正在用手机回消息，手指在屏幕上敲得很快。 回完之后，她把手机放进包里，转过头看着金裕贞。 “紧张？” 金裕贞摇了摇头，又点了点头。 她穿着浅米色的羽绒服，头发披着，脸上只化了淡妆。 手放在膝盖上。 十指绞在一起。 “不用紧张。”辛由美语气淡然，“你是上面点名要的人。” “这里不会有人为难你。” 金裕贞抿了抿嘴唇。 她想起一个月前，经纪人把一份合同放在自己面前。 合同很厚。 二十几页，密密麻麻的条款。 金裕贞看不懂。 经纪人说：“裕贞，这是你的机会。” 她问：“什么机会？” 经纪人说：“改变人生的机会。” 她没有再问。 金裕贞签了。 笔尖在纸上划过的时候，她的手没有抖。 但那天晚上，金裕贞上失眠了。 车子停在地下车库。 辛由美先下车，金裕贞跟在她后面。 电梯从B1上升到26楼。 数字一个一个地跳。 金裕贞在心里默数……17，18，19……电梯门开了。 走廊里铺着深灰色的地毯，墙上的壁灯发出暖黄色的光晕。 辛由美走到2602室门前，按下密码锁，“你的生日，990922。” 门开了。 金裕贞站在门口。 客厅很大。 比她想象的大得多。 落地窗外是首尔的天际线，汉江在远处闪着光。 家具是浅灰色的布艺沙发。 深棕色的实木茶几，墙上挂着一幅抽象画，大面积的蓝色和白色。 地板是浅橡木色的，客厅的一角有一个开放式的厨房。 岛台是白色的大理石 辛由美走进去，把钥匙放在岛台上，“进来吧，我跟你讲一下这里的规矩。” 金裕贞走进去。 辛由美站在客厅中央，双手插在西装口袋里，转过身看着金裕贞。 “这里的规矩不多，但每条都要记住。” 金裕贞点了点头。 “会长有时候会来，他来的那天，生活管家会通知你，你收到通知后，就不要出门了。“ 金裕贞又点了点头。 “会长的任何东西，不要问！他来了，你就伺候！他走了，你就做自己的事。他的行程，他的心情，他见了谁，这些跟你没有关系。” “会长问什么，你答什么，不要诉苦，他来这里是放松的，不是来听你聒噪的。” “会长在的时候，手机不能响！调到静音，如果有人打电话来，不要接！等会长走了再回。” 金裕贞的手指蜷了一下。 “会长不在的时候，你们做什么都可以。出去工作，逛街，回家，见朋友……都行。但有两条。第一，不能带任何人来这里。第二，不能让记者拍到不该拍的东西。如果被拍了，集团的法务部会处理。但最好没有这类事。” 说完。 辛由美从口袋里掏出一张卡片，递给金裕贞。 卡片是白色的，上面印着一个电话号码。 “这是生活管家的电话，有任何需要与困难……买东西，看病，出行，家里的事，工作的事，打这个电话，都会给你解决。” 金裕贞接过卡片。 辛由美瞧了金裕贞一眼，然后她从口袋里掏出烟盒，抽出一支烟，没有点，只是拿在手里转了转。 “你知道你是第几个吗？” 金裕贞摇头。 “第六个。”辛由美把烟夹在指间，“半年前，这里只有一个裴秀智。” “现在，李知恩，裴珠泫，金雪炫，韩素希，加上你，六个。” “半年，五个新人。”辛由美突然又没了抽烟的兴致，她把烟放回烟盒，“你知道为什么吗？” 金裕贞摇头。 辛由美嘴角动了一下，“因为有人想通了。” 金裕贞愣住。 “以前她虽然让我送名单，但送上去的人她挑来挑去，这个不行那个不行。” “我心里清楚，没有哪个女人愿意跟别人分享自己的丈夫。” “她既然不想让人进来，所以我就送名单，她不过问，我就不动。” “但她怀了二胎之后，态度变了，她把我叫去，让我把以前那些名单，重新整理一下，该办的就办。” “所以你就来了。” “不光是你，李知恩，裴珠泫，金雪炫，韩素希，都是这半年进来的。” “那位正宫娘娘，现在对这件事，看都不看一眼。” 金裕贞手里握着那张卡片，手指微微用力。 卡片的一个角戳进了她的掌心，有点疼，但没松手。 辛由美走到门口，拉开门，站在走廊里，转过身。 走廊的光从她身后照进来，把她的脸藏在阴影里，“裕贞，这里没有人逼你。” “你可以走。” “现在走，还来得及。” 金裕贞站在原地，看着辛由美，对方的脸在阴影里看不清表情， 她没动。 辛由美见此点了点头。 走了出去。 公寓安静了。 金裕贞一个人站在客厅里，手里还握着那张卡片。 她低头看了一眼。 电话号码下面有一行小字，金裕贞刚才没注意到……二十四小时，任何时间。 她把卡片翻过来，背面是空白的。 金裕贞把卡片放在茶几上，站在客厅中央，环顾四周。 她走到落地窗前，手按在玻璃上。 玻璃是凉的。 手心贴上去，留下一个模糊的掌印。 窗外的雪已经停了。 但天还是灰的。 金裕贞想起一个星期前，她回了一趟家。 偶妈做了她最喜欢的酱蟹，阿爸从外面买了一个蛋糕。 偶妈说：“裕贞，你遇到贵人了。” 阿爸说：“你在娱乐圈好好发展，家里不用担心。” 弟弟说：“怒那，你什么时候拍新剧？我同学说想跟你要签名。” …… 手机震了一下。 是经纪人发来的短信：“到了吗？” 金裕贞回：“到了。” 经纪人又发：“好好休息！下周的通告我都帮你推了，等通知。” 离开窗前。 金裕贞把手机扔在沙发上，走到厨房，打开冰箱。 冰箱里整齐地码着矿泉水，果汁，酸奶，水果。 保鲜层里还有一盒切好的西瓜，用保鲜膜封着，红色的果肉上凝着细密的水珠。 她关上了冰箱。 金裕贞不知道自己该做什么。 没有通告，没有台词要背，没有舞要练，没有人在等她。 她坐在沙发上，拿起遥控器，打开电视。 电视里在播一个综艺节目，几个艺人在玩游戏，笑得很开心。 金裕贞认识其中一个人，以前一起拍过广告。 那个人在节目里被泼了一头水，还在笑。 金裕贞看着屏幕，但什么也没看进去。 她关了电视。 站起来，走到卧室。 卧室豪华精致。 床是白色的，床单是浅灰色的棉质面料，枕头有两个，一大一小。 床头柜上放着一盏台灯，灯罩是米白色的丝绸。 衣柜是嵌入式的，打开，里面挂着几件白色的浴袍和几套全新的家居服。 金裕贞关上衣柜，走到浴室。