开班仪式在上午九点开始。 秦风提前十分钟到了会场，找了个靠后的位置坐下。 宋瑶瑶坐在他旁边，王磊坐在前排，正跟旁边的人说话。 会场不大，坐着五六十个人，来自全国各地，都是副厅级，只有他和宋瑶瑶是副处。 两个人坐在后排，不显眼，也没人注意。 九点整，一个领导走上讲台，头发花白，戴着眼镜，穿着白衬衫，袖子挽到手肘，像个大学教授。 “同志们，首先欢迎大家来到这里。”声音不大，没有话筒，但整个会场都能听见。 “各位同志都是天南海北过来的，大家先相互认识一下，交流交流嘛。”他笑了笑，开始了开班动员讲话。 没有稿子，没有提词器，就站在那儿，看着下面的人。 “同志们，咱们这个班，时间不长，三个月。” 他顿了顿。“三个月，能学什么？学不了什么。但三个月，能想明白一些事。” 他靠在讲台上，双手抱在胸前。 “咱们这些人，都是从基层一步一步上来的。当过乡镇书记，当过县委书记，当过市长，当过厅长。 在座的，哪个没吃过苦？哪个没熬过夜？哪个没受过委屈？”下面没人说话。 “但是，同志们，吃苦不是本事。熬夜不是本事。受委屈也不是本事。能从苦里熬出来，能从累里站起来，能从委屈里想明白，才是本事。”他拿起桌上的水杯，喝了一口，放下。 “这三个月，我不指望你们记住多少知识。我指望你们，想明白几件事。第一，你是谁。第二，你从哪儿来。第三，你要去哪儿。” 领导笑了笑。“听起来像哲学课是吧？不是。这是实践课。想明白了，回去干工作，心里就有底了。想不明白，学再多也没用。” 讲了一个小时，没有套话，没有让人深思的金句，很直白，很好理解。 秦风听得很认真，手里的笔没停过。 不是因为记性好，是真的想记。 这些话，比他在党校图书馆看的那些书，有用。 领导讲完了，冲台下点了点头。“同志们，下面开始上课。”说完，转身走了。 步子不快不慢，和来时一样。台下响起掌声，很热烈，也很整齐。 下面开始正式上课。 第一节课，党的发展史。 讲课的是个老教授，头发全白了，戴着老花镜，说话慢条斯理。 他从建党讲起，讲一大，讲井冈山，讲长征，讲延安，讲西柏坡，讲进京赶考。每一个阶段，都有故事，有细节，有人物。 不是干巴巴的时间、地点、事件，是活的。 有血有肉，有笑有泪。 秦风听着，手里的笔一直在动。 他以前在东江市党校图书馆看过很多书，关于党史的，关于理论的，关于实践的。 那些书里的知识，像一堆散落的珠子，串不起来。 老教授讲的，是线。把那些珠子一颗一颗串起来，串成一条完整的链子。 他越听越明白，越听越通透。不是知道了什么新东西，是把知道的东西连起来了。 他看了一眼旁边的人，都在认真听，都在记笔记。 没有小说里那种纨绔子弟不认真听讲然后装逼被打脸的桥段。 能来这里的，哪个不是人精？ 哪个不是忍常人所不能忍的？ 他们比谁都清楚，这三个月意味着什么。 老教授讲了两个小时，中间没休息。 讲完，把老花镜摘下来，擦了擦，戴上。 看着下面的人，笑了一下。“同志们，今天的课就到这里。布置一个作业。” 下面安静了一瞬。“写一篇文章，围绕今天讲的内容。字数不限，题材不限。作为结业考核内容之一。” 会场里安静了。 有人愣住了，有人张了张嘴，有人低下头，有人看着天花板。 没人告诉我还要写东西啊！秦风没愣，也没张嘴。 他不担心。写文章，他不怕。在东江市党校图书馆那段时间，别的没干，书没少看，笔记没少做。 老教授讲的那些，他不但听懂了，还能写出来。 不是抄书上的，是写出自己的理解。 那些理解，不是从书上看来的，是这些年一点一点琢磨出来的。 秦风合上笔记本，靠在椅背上。 宋瑶瑶看了他一眼，没说话。 中午吃饭，食堂不大，人不少。秦风端着餐盘，找了个角落坐下。 宋瑶瑶坐在他对面，夹了一块红烧肉放进嘴里，慢慢嚼着。 “秦风，晚上还要选班长了。”声音不大，只有两个人能听见。 秦风看了她一眼。“选班长？” 宋瑶瑶点头。“嗯。很多人都在争这个位置。” 秦风无语，看着她。 “这个跟咱俩有关系吗？咱们两个小啰啰，在后面摇旗呐喊就行。” 宋瑶瑶白了他一眼。 “木头。一点情调都没有。”顿了顿，嘴角翘了一下。 “不过我喜欢。” 秦风没接话，低头吃饭。 宋瑶瑶也没再说话。两个人吃得不快不慢，和平时一样。 旁边桌的人在聊天，声音不大，但能听见。 有人说晚上的竞选，有人说自己的政绩，有人说自己的打算。 秦风听着，没插嘴。 吃完饭，两个人往外走。阳光很好，照在脸上，暖洋洋的。 “你说，谁会当班长？”宋瑶瑶问。 秦风想了想。“王磊。” 宋瑶瑶看了他一眼。“为什么？” “他是常务副市长，资历够，人缘好，说话办事都稳。”秦风顿了顿。“而且，他住我隔壁。” 宋瑶瑶笑了。“住你隔壁就是理由了？” 秦风笑了一下。 两个人走到宿舍楼下，分开。 秦风上楼，推开门。 王磊正坐在床上看书，看见他进来，放下书。 “回来了？”秦风点头，走到自己床边，坐下。 “下午没课，你有什么安排？”王磊问。 秦风想了想。“看书。写文章。” 王磊点头。“文章不好写。党史的东西，写浅了没深度，写深了容易出格。你打算怎么写？” 秦风想了想。 “写人。写那些历史关头做选择的人。为什么选这条路，不选那条路。选了以后，怎么走下来的。” 王磊看了秦风一眼，没说话。 拿起书，继续看。 两个人各看各的，谁都没说话。