谢临渊第一次见到苏崇川，是在他八岁那年的夏天。 那天他翻墙出了侯府，在后街巷子里捡到一只瘸了腿的土狗。 那只小狗毛色灰扑扑的，缩在墙根底下，看见他靠近就往后缩，喉咙里发出低低的呜咽声。 谢临渊蹲下来，伸手摸了一下它的头，小狗也不害怕了，用湿漉漉的鼻子碰了碰他的指尖。 那天傍晚，他抱着那只狗溜进邻家废弃的柴房，想给它搭个窝。 他点了油灯，蹲在地上编草垫子，他编的专注，都没注意到油灯被风吹倒了。 火很快烧起来，等他反应过来的时候，柴房角落的干草堆已经窜起半人高的火苗。 谢临渊彼时还小，第一次碰见这样的场面，一时间不知道怎么办，他抱着狗，往后退了一步。 就在这时候，一只手从身后伸过来，把他整个人往后一拽。 接着一件外袍扑在火上，那人用脚踩了几下，火灭了。 柴房里弥漫着焦糊味和湿气，地上横着半截烧焦的袍子，谢临渊抱着狗坐在地上，抬起头看见一个少年站在面前，这少年比他高出一大截，穿着单衣，袖口被火星燎出一个洞。 谢临渊打量着他，看眉眼，怎么忽得觉得与苏云舟有几分相像。 那少年低头看着他，目光不重，然后开口：“烧着了没有？” 谢临渊低头看了看自己，又看了看怀里的狗，摇了摇头。 那少年没有说别的，弯腰捡起地上那件烧坏的袍子，搭在手臂上，转身往外走。 谢临渊追上去，拽住了他的袖子：“你叫什么名字？” 少年停下脚步，回过头，借着门外透进来的天光看着他：“苏崇川。” 他说完就走了，他步子不紧不慢，踩过湿漉漉的青石板，消失在巷口。 那天晚上谢临渊回府，林玉山拿着鸡毛掸子追了他半条回廊，问他去哪儿野了，身上怎么一股烟火味。 谢临渊没有说柴房的事，也没有说那只狗的事。 晚饭桌上他朝谢怀安问了一句：“父亲，武安侯府的大公子，叫什么名字？” 谢怀安夹了一筷子菜，随口答道：“苏崇川，你苏伯父的长子，比你大不少，在国子监读书。” 谢临渊点了点头，没有再问。当天夜里，他把那只狗抱进自己院子，藏在床底下，第二天一早又偷偷抱出去，送到城郊一个农户家里。 林玉山常年鼻塞，不能接触小动物的毛发，没办法，谢临渊只好将它送人，从那以后，他也常常跑出去看它。 那之后的三年里，谢临渊也不常在家里碰到苏崇川，基本上隔上几个月才见一回。 每次都是苏云舟来吃饭，苏崇川恰好路过，进来坐一坐。 他话很少，但是比苏云舟稍微多一点。 谢临渊坐在旁边听他和谢怀安说话，说的都是些大人之间的事，什么功课、策论、还有习武。 他不全听得懂，可在心里却一直将苏崇川视为自己的榜样。 再后来，苏云舟还是按例照常来吃饭，只是总是没见着苏崇川。 谢临渊心觉奇怪，于是问苏云舟：“你哥怎么不来？” 苏云舟端着碗，头也没抬：“他忙。” 谢临渊又问：“忙什么？”苏云舟夹了一筷子菜，嚼完咽下去，才说：“读书习武。” 谢临渊看着他，还想再问什么，可苏云舟已经低下头继续吃饭了，没有要继续说的意思。 谢临渊只好把到嘴边的话咽了回去。 那之后又过了大半年。苏云舟隔几天来一次，有时候带着书，有时候空着手，来了就在谢临渊旁边坐下，安静地吃一顿饭，偶尔说几句话。 可谢临渊再也没有见过苏崇川。 起初他以为苏崇川只是忙，可时间久了，他隐隐觉得哪里不对，苏崇川再忙，也不至于大半年不露面。 谢临渊终于忍不住又问：“你哥最近在忙什么？怎么总不见他。” 苏云舟端着碗的手顿了一下，没有抬头：“他去宫里当差了。” 谢临渊又问：“宫里当差？什么差事？”苏云舟沉默了片刻，声音比方才低了些：“禁军统领。” 谢临渊没有接话。 禁军统领，那是近卫天子的职衔，听着风光，可站在那个位置上的人，一步都错不得。 他没有再追问，只是默默给苏云舟碗里夹了一筷子菜。 午后，谢临渊在街上碰见几个禁军打扮的人，随口问了一句苏统领最近可好，为首的那人脸色变了变，说了一句“苏统领近日身子不适”，便匆匆走了。 谢临渊站在街边，看着那几个人的背影消失在巷口，心里那点不对劲的感觉越来越重。 他是三天后知道苏崇川的死讯的。 那天他正在院子里练剑，林玉山脚步匆匆地走进来，脸色比平时白了几分，手里攥着帕子。 “临渊，你苏伯父家出事了。” 谢临渊收了剑，看着母亲：“怎么了？”林玉山的声音有些发紧：“崇川那孩子……昨儿夜里没了。” 谢临渊手里的剑落在地上，砸在青石板上，发出一声脆响。 他只觉得脑子嗡嗡作响，转身便往外跑。 林玉山在他身后喊了：“临渊，你去哪儿？” 谢临渊没有回答，推开院门，大步跑了出去。 直到武安侯府，只见门前挂了两盏白灯笼，风一吹，灯笼晃晃悠悠的，光也跟着晃。 谢临渊调整了呼吸，慢慢走进去，院子里站着几个来吊唁的人，都是生面孔，穿得素净。 他穿过院子，走到正厅门口，看见一口棺木停在堂中。 苏云舟站在棺木旁边，穿着一身白色的孝服，腰上系着麻绳，整个人比上次见面又瘦了一圈。 他低着头，看不清表情，手垂在身侧，一动不动。 谢临渊走过去，站在棺木旁低头往里看。 苏崇川躺在里面，穿着寿衣，脸色青白，嘴唇发紫，和谢临渊记忆里那个鲜衣怒马的翩翩君子判若两人。 看着棺椁里的苏崇川，谢临渊和他的记忆一下子涌了出来。 那年小狗被送走后，谢临渊虽说常去看它，可毕竟不能久待，因此他连着好几天都蔫蔫的，趴在窗台上发呆，林玉山问他怎么了，他只是说没事。 直到有一天傍晚，他照例溜出府去看那只狗，从城郊回来的路上，在巷口碰见了苏崇川。 苏崇川靠在墙边，手里捏着个东西，见他走近，也没问去哪儿了，只是伸手递过来一个小木雕，是一只蹲坐着的狗，圆滚滚的，憨头憨脑，雕工算不上多精细，可那神气像极了他送走的那只。 “拿着。”苏崇川说。 谢临渊接过来，低头看了看，又抬头看他：“这是……” 苏崇川没有回答，转身往巷子深处走，走了两步又停住，偏过头来：“以后别爬墙了，摔着不好。”