他只是给她倒了杯茶，推过去。 沈知沅端起茶盏，喝了一口，放下。“你就不问问？” 萧允淮靠在椅背上，目光落在她脸上。“问什么？” 沈知沅看着他，忽然笑了一下。那笑容很短很轻，带着点说不清的东西。 “问我去清音阁做什么。” 萧允淮也笑了。“做什么？” “喝茶。”沈知沅说，“顺便哭了一场。” 萧允淮的眉头微微动了一下，看着她红红的眼眶，看着她鼻尖那点还没褪去的红。“哭给谁看？” “你三哥。” 萧允淮点了点头。他伸手，握住她的手：“哭得值不值？” 沈知沅低头看着他握着自己的手，没有挣开：“值。” 萧允淮弯了唇角。“那就好。” 两个人对视了一瞬，眼底有什么东西一闪而过，像两把刀在暗中碰了一下，又各自收了回去。 谁都没有再说什么。有些事，不必说。有些人，不必问。 可萧允淮握着她的手，没有松开。 他的拇指在她手背上轻轻摩挲着，一下，又一下，像是在想什么。 沈知沅感觉到他指尖的力度比平时重了一些，抬起头看他。 萧允淮的脸上没什么表情，还是那副温润平和的模样，可她注意到他的眼底，有什么东西在翻涌。 不是愤怒，是一种她说不清的东西。沉沉的，暗暗的，像深夜里化不开的浓雾。 “知沅。”萧允淮唤了她一声。 “嗯？” 萧允淮没有说下去。他只是看着她，看了很久。然后松开她的手，站起身，走到窗前，背对着她。 沈知沅看着他的背影，没有追问。 她知道他有话想说，也知道他不会说。他就是这样的人，心里装着再多东西，面上也是那副不咸不淡的样子。 她收回目光，端起茶盏，慢慢喝完。然后站起身，整了整衣襟。 “我先回去了。”她说。 萧允淮没有回头，只是“嗯”了一声。 沈知沅走出书房，穿过抄手游廊，往自己的院子走。 春菱跟在后面，手里提着一盏灯笼，昏黄的光落在青石板路上，将两个人的影子拉得很长。 夜风拂过，带着初春的凉意，廊下的灯笼在风里轻轻晃着，光影摇来摇去，像水波一样。 她走进屋里，春菱服侍她洗漱更衣，退了出去。屋里只剩下她一个人，烛火在铜灯里跳了跳，她把帐子放下来，躺下，闭上眼睛。 书房里只剩下萧允淮一个人。他靠在椅背上，望着那扇关上的门，脸上的笑意一点一点褪去，像是卸下了什么面具。 他今天一直跟着她。 从她出府的那一刻，他就跟着。 她换了素净的衣裳，她上了马车，她在绸缎庄里挑了很久的布料，目光始终落在那扇门上。 她进了清音阁，他在对面的茶摊上坐着，要了一碗茶，一口没喝。 然后他看见了萧允泽。 萧允泽走进清音阁的时候，脚步是轻快的，嘴角是带着笑的。 萧允淮看着那扇门关上，手里的茶碗捏得死紧。 他在外面等了很久。不知道多久。他只知道自己一直在看那扇门，一直在想里面的人在说什么。她会不会哭？他会不会靠近她？他会不会……碰她？ 后来她出来了。眼睛红红的，鼻尖红红的，一看就是哭过。萧允泽跟在她身后，目光落在她背上，那种眼神，萧允淮见过，在宴会上，在萧允泽看她的第一眼，他就见过。 那种眼神，是一个男人看一个想要的女人的眼神。 萧允淮的手攥紧了。 他知道这是计划，从一开始就是计划。她去找萧允泽，装可怜，引起他的心疼，让他觉得自己有机会。 这是他们商量好的，不，甚至不需要商量，她去做她该做的，他做他该做的，两个人都明白。 可他控制不住。 他看见萧允泽看她的眼神，心里的火就往上蹿。 他看见她红着眼眶出来，心里的火就烧得更旺，他知道她没有动心，知道她只是在演戏，知道她从头到尾都是他的人。 可他还是控制不住。 他就是有病。 萧允淮站起身，吹灭了书房的灯，推门出去。 夜色沉沉，廊下的灯笼在风里轻轻晃着，光影摇来摇去，他穿过抄手游廊，脚步不快不慢，脸上什么表情都没有。 路过的丫鬟给他行礼，他点点头，步子没停。 他走到沈知沅的院门口，站了一会儿。春菱已经退下了，屋里没有灯，黑漆漆的。他推开门，走进去。 门轴轻响了一声，沈知沅没有睁眼，也没有动。她知道是谁。 脚步声很轻，轻得像猫，一步一步走到床边。 帐子被掀开，床榻微微一沉，他坐了上来了。 没有说话，也没有动，只是坐在那里，低头看着她。 沈知沅闭着眼睛，能感觉到他的目光落在自己脸上，沉沉的，烫烫的，像一块烧红的炭贴在她皮肤上，灼得她微微发颤。 她睁开眼。 萧允淮坐在床边，烛光从外面透进来，将他的侧脸映得一半明一半暗。 他的脸上没有什么表情，可那双眼睛，在昏暗里亮得惊人，瞳孔深处是一片浓稠的、化不开的黑暗。 她见过这种眼神，在她落水被救起来的那次，在萧允泽准备给他纳妾他撕破她衣服的那次，在春猎时他躺在地上朝她眨眼的那次。 可从来没有像此刻这样，浓烈，滚烫，像是要将她整个人吞噬进去。 “萧允淮。”她唤了一声。 他没有应。 他只是伸出手，指尖落在她脸颊上，从眉尾缓缓滑下来，沿着颧骨，沿着下颌，沿着脖颈，一路往下。 动作很慢，慢得像是在丈量什么，指尖带着凉意，可所过之处，却像着了火。 沈知沅没有躲，也没有说话，只是看着他。 萧允淮的指尖停在她锁骨下方，停了很久。然后他开口，声音很轻，轻得像从喉咙深处挤出来的。 “知沅。” “嗯。” 他没有说下去。只是看着她，看着她的眼睛，看着她的唇，看着她散落在枕上的发。 他低下头，额头抵着她的额头，鼻尖碰着她的鼻尖。 呼吸交缠，滚烫的，灼热的。 “知沅。”他又唤了一声。 沈知沅抬起手，指尖落在他眉心，轻轻抚了一下那道浅浅的纹路。 “怎么了？”她问。 萧允淮没有回答。他只是闭上眼睛，把脸埋进她颈窝里。 他的唇贴着她颈侧最脆弱的那片皮肤，能感觉到她脉搏的跳动，一下，一下，沉稳有力。在他怀里的，活生生的。