林言这边值夜班后，例行回家休息。 刚到家门口，就听见远处传来一阵嘈杂的人声，从法租界的方向涌过来，像潮水一样，越来越近。 他愣了一下，顾不上换鞋，快步上了二楼，推开窗户。 冷风灌进来，带着深秋的凉意。 他探出头去，看见楼下的霞飞路上，黑压压的全是人。 不是难民，是市民。 他们挤在街道两侧，有的站在路边踮着脚尖，有的爬到电线杆的横担上，有的骑在墙头上，有的把孩子举过头顶。 没有人说话，所有人都沉默着，看着同一个方向。 林言顺着他们的目光望过去。 队伍从霞飞路的东边走过来，走得很快，但很整齐。 一步一履，稳稳当当。 走在最前面的那个人，穿着一件旧军装，腰杆挺得笔直。 他身后跟着四百多人，有的拄着拐杖，有的头上缠着纱布，有的胳膊吊在胸前，但没有一个人掉队。 他们的军装破了，有的还沾着已经发黑的血迹，但他们的脊背是直的。 谢晋元。 林言在心里默念了一遍这个名字。 没有人欢呼，没有人鼓掌，街道两侧的市民只是站着，看着，有的人红了眼眶，有的人捂着嘴，有的人把帽子摘下来放在胸前。 一个老妇人跪在地上，双手合十，嘴唇不停地动着，不知道在念什么。 偶尔有小孩子来回大闹，也被大人制止了 林言站在窗前，隔着百米的距离，看着那支队伍从他的视线里走过。 四百多个人，走了大概十分钟，但他觉得像是走了一个世纪。 最后一个人走过去之后，街道两侧的市民还是没有散，他们站在那里，看着队伍远去的方向，很久没有动。 林言缓缓抬起右手，敬了一个礼。 没有人看见。 他不需要有人看见。 那支队伍消失在霞飞路的尽头，往谨记桥的方向去了。 他放下手，这才发现自己的眼眶已经湿了。 林言知道，这会日本人还没有完全占领上海，西南方向还有一个大缺口，这些勇士可以从容撤退。 他们撤退之后，会迅速投入下一场战斗，会继续为中华民族拼尽全力。 与此同时，在不起眼的一处街角，井上日召站在自己的黄包车旁边看热闹。 他的破草帽压得很低，褐布短衣上全是汗渍和油污，肩膀上的补丁歪歪扭扭，是他自己缝的，针脚很粗。 他一只手搭在车把上，另一只手插在裤兜里，远远地看着那支队伍从霞飞路上走过。 “好样的！”旁边一个拉车的同行拍了一下大腿，声音大得像打雷， “这才是中国人的骨头！四行仓库，四百个人打成千上万的日本鬼子，打了四天四夜，日本人愣是没拿下来！” 这时候，普通人已经知道四行仓库八百勇士并没有八百人。 “可不是嘛。”另一个车夫接话，把嘴里叼的烟头吐在地上，用脚碾了碾， “我听说他们在楼顶升国旗的时候，河对岸几万人看着，全都哭了。日本人派飞机去炸，没炸着，气得嗷嗷叫。” 井上日召没有说话。 他的右手习惯性地一翻，发现自己的珠串早就不在了。 “老王，你咋不说话？”那个大嗓门的车夫拍了拍他的肩膀，力气大得让他肩膀一沉，“你是不是没听说四行仓库的事？我跟你说，那帮弟兄真是好样的，每一个都是英雄！” 井上日召咧了咧嘴，挤出一个笑来。 那个笑容在脸上挂了不到一秒就僵住了，怎么都不自然。 “听说了，”他说，声音压得很低，“听说了。” “你说日本人是不是有病？”另一个车夫凑过来，手里拎着一壶茶，喝了一口，抹了抹嘴， “打了三个月，上海还没打下来。四行仓库那么小一个地方，四百个人，他们打了好几天都打不下来。就这，还说什么三个月灭亡中国？灭个屁！” 几个人都笑了。 井上日召也跟着笑，笑得嘴角发僵。 他的手指攥紧了车把，青筋一根一根地暴起来。 “老王，你手咋了？”大嗓门的车夫低头看了一眼。 “没事。”井上日召松开手，把手插回裤兜里，“老毛病，抽筋。” 他转过身，假装去看街那头的人群，不再接话。 身后的笑声还在继续，那几个人在说四行仓库的事，说谢晋元，说那些士兵，说日本人怎么怎么没用，怎么怎么打不下来。 每一个字都像针一样扎在他耳朵里，扎在他心上。 他咬紧牙关，咬得腮帮子发酸。 “三个月灭亡中国。”他在心里把这几个字嚼了一遍。 他忽然发现，自己也不知道这场战争要打到什么时候了。 四百个人守一个仓库，四天四夜，日军动用了飞机、大炮、坦克，硬是没拿下来。 他想起自己以前在井上公馆的时候，手下的那些人也是这么说的，“支那人不行，一打就垮。” 可现在呢？ 他在上海的街头拉了几个月的黄包车，听到的是“好样的”“英雄”“中国人的骨头”。 那些拉车的、卖菜的、扫大街的、擦皮鞋的，每一个人都在说同样的话。 他低下头，看着自己这双满是老茧的手。 这双手以前握的是佛珠，是枪。 现在握的是车把，是缰绳。 “老王，走了！”大嗓门的车夫喊了一声，拉起自己的车往街那头走。 井上日召抬起头，应了一声，拉起黄包车跟在后面。 .......... 下午，林言回到医院便发现医院的气氛跟之前又不一样了。 走廊里的伤员比上午又少了一些，空出来的床位没有新的人填补，被褥叠得整整齐齐，枕头上还留着没洗掉的血渍，淡淡的。 几个轻伤的坐在长椅上，没有人说话，有的在抽烟，有的在发呆，有的歪着脑袋睡着了。 墙角有一张被揉皱的报纸，头版标题还能看清，“全线撤退，上海危在旦夕”。 “听说了吗？四行仓库那批人，今天上午从法租界走了。”一个断了手指的伤员靠在墙上，声音很低。