时间从来不会为了某个人而停留。 它像一条大河，浩浩荡荡地向前奔涌，不管你是英雄还是凡人，是智者还是愚者，都只能被它裹挟着往前走，不能回头。 王默站在窗前，看着外面的天色一点点亮起来。 晨光透过窗棂洒进来，在地面上投下斑驳的光影。 远处传来几声鸟鸣，清脆悦耳，在寂静的清晨里格外清晰。 他在这里站了一夜。 不是失眠，是习惯了。这些年，他养成了早起晚睡的习惯。 白天处理门中事务，教导弟子，研习功法。 夜里安静下来，就站在窗前，看着夜色一点点加深，再看着天色一点点亮起来。 什么都不想，什么都不做，只是站着。有时候一站就是一整夜。 他转过身，走回房间中央。 房间很朴素，一张床，一张桌，一把椅子，一个书架。 墙上挂着一幅字，写着“道法自然”四个字。 那是左若童的手迹，写了有些年头了，纸都泛黄了。但王默一直挂着，从没摘下来过。 他走到房间的另一边。 那里摆着一张供桌，供桌上放着几块牌位。 最中间那块，写着“恩师左若童之灵位”。 牌位前面摆着一个小小的香炉，香灰积了厚厚一层。 王默站在那里，看着那块牌位，沉默了很久。 然后他从旁边拿起三支香，在烛火上点燃，插进香炉里。青烟袅袅升起，在晨光中缓缓飘散。 他看着那缕青烟，忽然开口了。 “师父，你说你这人。” 他的声音很轻，带着几分无奈，几分怀念，还有几分说不清的东西。 “当年弟子发了疯一样找到阮丰，从他手里求来六库仙贼，摆到你面前。你倒好，看都不看一眼。” 香火明灭，青烟依旧。 “你说什么来着？” 他学着左若童当年的语气，慢悠悠地说： ““默儿，生老病死是人之常情。虽说咱们三一门所求本就是长生，但那也是要靠自己修炼所得。 这六库仙贼确实神妙，但终究不是为师所愿。”” 学完，他自己笑了。那笑容很淡，却带着几分苦涩。 “师父，你可知道，当年弟子听了你这话，心里有多急？” 他顿了顿。 “可弟子知道，劝不动你。你这个人，看着温和，骨子里倔得很。认准的事，谁都改不了。” 他想起当年那个场景。他站在左若童面前，手里捧着那卷从阮丰那里求来的六库仙贼，急得眼眶都红了。 他一个杀了七八万鬼子面不改色的人，那一刻却像个孩子一样，手足无措。 可左若童只是看着他，温和地笑了笑。 “默儿。” 他说。 “为师这辈子，走错了很多路。但有一条路，为师没有走错。” “什么路？” 他问。 “收了你这个徒弟。” 他愣住了。 左若童伸出手，轻轻放在他头顶上。那只手，依旧温热，依旧有力，和当年第一次见面时一模一样。 “以后，三一门就靠你了。” 他说完这句话，就闭上了眼睛。 一代大盈仙人，就此仙逝。 那一年，是1950年。 王默站在那里，看着左若童安详的面容，看着他那张苍老却平静的脸，沉默了很久。 他没有哭，只是站在那里，一动不动，像一尊雕塑。 后来，他亲手把左若童的牌位刻好，放在供桌上。 每天清晨，他都会来上三炷香，和师父说几句话。 几十年如一日，从未间断。 “师父，你走了之后，弟子接了你留下的位子。” 他轻声说。 “这些年，弟子一直记着你那句话——三一门，靠我了。” 他顿了顿。 “弟子不敢说做得有多好，但至少，没有给你丢人。” 他想起这些年的日子。 刚接任门长那会儿，三一门人心惶惶。左若童走了，王默虽然厉害，但他毕竟在外面漂泊了十几年，门中事务一概不知。 有人说三一门要完了，有人说王默只是个会杀人的莽夫，有人说三一门从此就要没落下去了。 他没说什么，只是闷头做事。 整顿门规，梳理功法，教导弟子，一样一样，从头学起。 不会的，就问。不懂的，就学。不熟的，就一遍一遍地练。 那些年，他比在外面杀鬼子的时候还累。在外面杀鬼子，只是身体累。在门里做门长，是心累。 靠着其他一些师兄的帮忙，但他撑下来了。不仅撑下来了，还做得很好。 这些年，三一门在他的带领下，虽然没有恢复到左若童在世时的鼎盛，但也稳住了阵脚。 弟子越来越多，名声越来越响，逆生三重这门功法，在他的改良下，也越来越完善。 他忽然想起什么，笑了。 “对了，师父。你还记得当年你问弟子，三一门还能不能恢复玄门的名号吗？” 他顿了顿。 “弟子当时说，总有一天会的。现在弟子可以告诉你——” 他看着那块牌位，目光坚定。 “快了。” 香火燃尽，青烟散去。房间里恢复了安静。 王默站在那里，又沉默了片刻。然后他转身，迈步，走出房门。 门外，阳光正好。晨光洒在院子里，把一切都镀上了一层淡淡的金色。 远处，有弟子在练功，一招一式，有板有眼。 更远处，传来钟声，悠悠扬扬，在山谷间回荡。 王默站在那里，看着这一切，忽然笑了。 “走喽。” “去大殿。” 他迈步向前，向着大殿的方向走去。 步伐沉稳，不紧不慢，和当年在山门外散步时一模一样。 只是肩上没有刀了，身上也没有杀气了。 他只是一个门长。一个守着一座山、一脉传承、一群弟子的门长。 仅此而已。