林晚开始留意每一个陌生来电。 她把手机从静音调成响铃，把震动调到最大，连洗澡都带进浴室。江临川看在眼里，什么都没说。他只是每天多来几次，帮她带早餐，帮她浇月季，帮她处理那些她顾不上做的小事。她不提周远山，他也不问。两个人默契地维持着这片沉默，像薄冰下的河水，表面平静，底下汹涌。 第七天，手机响了。她接起来，是推销电话。第十一天，又响了。是个打错的号码。第十五天，她站在院子里修剪月季，手机震动了一下。她几乎是条件反射地拿起来，是一条消息：“别找了。我很好。” 她盯着那四个字，反反复复看了十几遍。“你在哪儿？”发出去，石沉大海。她又发了一条：“我想见你。”对方沉默了更久，久到她以为不会有回复了。然后屏幕亮了：“还不是时候。” 林晚握着手机，站在光秃秃的月季花丛前，风吹过来，把枯叶吹到她脚边。她蹲下来，一片一片捡起来，放进墙角那堆枯叶里。林建国说过，枯叶留着，明年可以做肥料。她捡得很慢，每一片都仔细看过。那些叶子已经干透了，一捏就碎，但她能看出它们原来的形状——有的像手掌，有的像水滴，有的被虫子咬出几个洞。她想起小时候，母亲也是这样，蹲在花丛边，一片一片捡叶子。她跟在后面，帮母亲提着篮子。 “妈，为什么要把叶子捡起来？” “不捡，明年花就长不好了。” “为什么？” “因为叶子烂了，会生虫。生了虫，花就病了。” “那花会死吗？” 母亲停下手里的活，看着她。“不会。有妈在，花不会死。” 她那时候不懂。现在懂了。 手机又亮了。她拿起来，是沈宁的消息：“姐，念恩会笑了。你来看看？” 她看着那行字，心里涌起一股暖意。收起手机，拍了拍手上的土，进屋换了件干净的外套，出门。念恩真的会笑了。沈宁抱着她，轻轻地摇，那孩子咧着嘴，露出没牙的牙床，笑得眼睛弯弯的。周远在旁边看着，也笑，那笑容有点傻，但很真。 “姐，你抱抱。”沈宁把孩子递过来。 林晚接过去，念恩在她怀里动了动，小手抓住了她的手指，抓得很紧，像怕她跑了。她低下头，看着那张小脸。念恩也看着她，不哭不闹，就那么安静地看着。 “她喜欢你。”沈宁在旁边说。 林晚笑了。“你怎么知道？” “因为她看着你的时候，不哭。” 林晚低下头，轻轻碰了碰念恩的脸。软软的，嫩嫩的，带着奶香。念恩笑了，咯咯的，声音很轻，像风吹过风铃。 “念恩，”她轻声说，“叫姨妈。” 念恩当然不会叫。她只是笑，小手抓得更紧了。 傍晚，林晚回到小院。江临川在等她。看到她回来，他站起身。 “念恩会笑了。” 他点了点头。“那挺好。” 林晚走过去，在他身边坐下。“她抓着我，不放手。” 江临川看着她。“你不想放手？” 林晚沉默了几秒。“想。但她抓着，就不想松了。” 他伸出手，轻轻握住她的手。“那就别松。” 林晚看着他，月光照在他脸上，把眉眼照得柔和。“江临川。” “嗯？” “你说，他会回来吗？” 他想了想。“会。” “什么时候？” “等他想通的时候。” 林晚低下头。“万一他一直想不通呢？” 他握紧她的手。“那就等他。” 风吹过来，带着月季的枯叶味。她靠在他肩上，闭上眼睛。“好，等他。” 手机亮了。她没有看。她知道不是他。 深夜，林晚坐在窗前，手里握着那颗白色石子。月光照进来，把石子照得发亮。她想起母亲说的话——“有妈在，花不会死。”现在母亲不在了，花还活着。月季活着，念恩活着，她也活着。活着，就有希望。 手机亮了。她拿起来，是一条消息，陌生号码：“念恩，好名字。” 她盯着那行字，心跳快了一拍。“你在看？” 对方沉默了很久。“一直在看。” 林晚的眼泪涌上来。“那你为什么不进来？” 对方沉默了更久。“因为怕。怕进去了，就不想走了。” 林晚的眼泪流下来。“那就别走。” 对方没有回。她知道他不会回。但她知道，他看到了。风吹过来，把窗帘吹动了一下。 她站起身，走到窗前，看着外面那片漆黑的夜空。月亮很亮，星星很少。巷子里空无一人，只有路灯昏黄地照着。但她知道，他在某个地方，看着她。从她不知道的时候开始，一直到现在，从来没有离开过。 她拿起手机，发了一条消息：“哥，回来吧。” 对方沉默了。很久很久。久到她以为不会有回复了。然后屏幕亮了：“好。” 林晚看着那一个字，眼泪止不住地流。她笑了。那笑容在月光里，格外明亮。 窗外，月亮从云层后面露出来，很亮，很圆。风吹过来，带着月季的枯叶味。她深吸一口气，转身下楼，推开院门。巷子里空无一人。但她知道，他会回来。 第二百五十八章·完