陈泊序揉眉心的手顿了下。 周穗穗盯着他的脸，一字一句：“包括林晓？” 陈泊序睁开眼，偏头看她，看了好几秒，才收回视线。 “包括林晓。” 周穗穗的呼吸停了一拍。 她看着他，看着他那张在暗色里显得格外冷硬的脸，看着他微微抿起的嘴唇，看着他喉结滚动的弧度。 她忽然笑了。 那笑容很美，像是终于等到了某个等了很久的答案。 “陈泊序。” “嗯。” “你喜欢我。” 不是问句，是陈述。 陈泊序的手指在方向盘上顿了一下，他没看她，目视前方，下颌线绷得更紧了。 “你再说一遍刚刚的话。”周穗穗盯着他，声音里带着连她自己都没意识到的、近乎任性的执着。 陈泊序没动，也没说话。 车厢里安静了几秒，路灯从车窗外照进来，落在他肩上，落在他侧脸上，把他垂下的睫毛照得很清楚。 “陈泊序。” “……” “你再说一遍嘛。” 他终于转过头，看着她，那双眼睛里有无奈，有烦躁，有一种被逼到墙角后无处可逃的狼狈。 “周穗穗。” “嗯。” “你有完没完。” 周穗穗看着他这副样子，非但没生气，嘴角反而弯了一下。 “没完。”她说，语气笃定得不像话，“你刚才说了，你说了我就听到了，但我要听你再说一遍。” 陈泊序的眉头拧起来，伸手捏住她的下巴，拇指在她下唇上蹭了一下，力道不轻。 “你知不知道，”他的声音压得很低，带着危险的意味，“你现在的样子，很欠——唔！” 话没说完。 周穗穗凑过去，在他嘴唇上碰了一下，很轻，一触即分。 然后她退开，看着他那双骤然沉下去的眼睛，笑了。 “你再说一遍。” 陈泊序盯着她，喉结滚了一下。 “周穗穗——唔。” 她又亲了一下。 这次比刚才久一点，但还是很轻，像是在试探，又像是在确认。 退开。 “快点，再说一遍。” 陈泊序的眼神彻底变了，伸手扣住她的后颈，把她拉近，额头抵着她的额头，呼吸交缠。 “周穗穗。” “嗯。” “你是不是以为——唔。” 她又亲上来了，这次没退，就那样贴着，嘴唇贴着他的嘴唇，声音闷在两人之间：“你再说一遍。” 陈泊序没动，也没说话。 周穗穗等了几秒，没等到回应，退开一点，看着他的眼睛。 他还是没说。 她的眉头皱起来，那股任性和不依不饶终于变成了委屈。 “陈泊序，你——” 车厢里安静了一瞬。 陈泊序忽然低下头，嘴唇贴上她的耳廓。那声音很低，很低，低到像耳语： “我爱你。” 周穗穗整个人僵住了。 她坐在副驾驶座上，后背贴着座椅，手指攥着安全带，脸瞬间红了。 耳朵上还残留着他嘴唇的温度，那句话像一颗石子投进湖面，涟漪一圈一圈地荡开，荡得她脑子里一片空白。 她张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么堵住了。 “陈泊序——” 他退开了。 往后退了半步，靠在驾驶座上，偏头看着窗外。路灯的光从车窗外照进来，落在他的侧脸上，周穗穗看见了。 他的耳尖，有一点红。 不明显。 但她看见了。 周穗穗盯着那一小片红，心里忽然涌上一股说不清的情绪，像是有什么东西在胸口化开，又酸又涨。 “陈泊序。” 他没回头。 “你耳朵红了。” 他抬手，揉了揉眉心，没接话。 周穗穗看着他那副强撑着不动声色、耳朵却不争气地出卖了他的样子，忽然笑了，笑得眼睛弯起来，笑得那股一直堵在胸口的郁气终于散了。 “你再说一遍。” 陈泊序放下手，偏头看了她一眼，那双眼睛又恢复了那种公事公办的冷淡。 “不说。” “你刚才说了——” “刚才说了，现在不想说。” 周穗穗被他这副死鸭子嘴硬的样子气笑了。“陈泊序，你——” “周穗穗。”他打断她，声音不高，但每个字都带着不容置疑的笃定，“你听到了。” 她听到了。 她当然听到了。 但她就是想听他再说一遍。 她盯着他的耳尖，那点红还没完全退下去，她忽然凑过去，伸手捧住他的脸，把掌心贴在他微凉的脸颊上。 陈泊序的身体几不可察地僵了一下。 他没躲，就那样看着她，目光很深，很沉，带着纵容。 “你再说一遍。”她的声音软软的。 陈泊序看着她，喉结滚了一下。 “周穗穗——” “说。” 他盯着她看了几秒，然后伸手，扣住她捧着自己脸的手，手指穿过她的指缝，轻轻扣住。 他还是没说。 他只是低下头，吻住了她。 不是刚才那种蜻蜓点水的碰触，而是带着压抑了太久的东西，又重又深，舌尖撬开她的齿关，缠着她的舌，搅得她呼吸都乱了。 她被他吻得脑子发懵，手从他脸上滑下来，紧紧攥住他胸口的衣料。 他吻了很久。 久到她的嘴唇发麻，久到她的眼眶泛红，久到她忘了自己刚才在追问什么。 他松开她，额头抵着她的额头，呼吸粗重。 “周穗穗。” “嗯。” “你听到了。”他的声音低哑，带着一种不容置疑的笃定，“就够了。” 周穗穗看着他的眼睛，看着他微微抿起的嘴唇，看着他耳尖还没完全退下去的那点红。 她忽然觉得，够了。 这个从来不肯低头、从来不肯认输、从来不肯在她面前示弱的男人，刚才在她耳边说了那句话。 他说得那么轻，轻到像是怕被人听到。 但他说了。 周穗穗把脸埋进他颈窝，手臂环上他的腰，抱得很紧。 陈泊序的身体微微僵了一下，然后他伸手，揽住她的腰，把她整个人圈进怀里，下巴抵在她发顶。 车厢里很安静，安静得能听见两人的心跳。 “陈泊序。” “嗯。” “你刚才说的那些话，我都记住了。” 他没说话，揽在她腰上的手收紧了一点。 “明天，”她的声音闷在他颈窝里，“你再说一遍。” 他没回答。 但她感觉到他低下头，嘴唇在她发顶轻轻碰了一下。 “周穗穗。” “嗯。” “你把我毁了。”