和付致远一样的人还有许多。 眼看着那位笔名叫寒蝉的人只是昙花一现，心里别提多舒服了。 还以为是他们打给报社的电话起了作用。 结果第二天的报纸，就狠狠打了他们的脸。 寒蝉的新文，名叫《先生》 说是县里有个私塾，私塾里有个周先生。 周先生是从前的秀才，是有学问有本事的人。 张嘴之乎者也，闭嘴典故明言。 他附近住了个卖豆腐的冯婆子。 一日，冯婆子收了封家书，想请周先生帮忙看看。 周先生一扫，嗤之以鼻。 “信是用白话写的，文法不通，粗鄙浅显，这样的东西也敢让我读，不配！” 周先生嫌弃，冯婆子握着家书却是当宝一样。 这是她当兵的儿子写回来的。 “那能不能教教俺，这信上写的啥？” 周先生敲着桌子，“认字不是一朝一夕的事。你先从《三字经》背起，三年可成，学费每月两块大洋，你还得准备拜师礼，这是认字的规矩。” 冯婆子算了算。 两块大洋，是她卖四百碗豆腐脑的钱。 她沉默着把信揣回兜里，走了。 此后，那封信就贴在她胸口放着。 灯下，她按着那信一个字一个字的描。 白天，她把那些描下来的字，一个字一个字的向卖豆腐的人请教。 像是撞了南墙的人，用牙咬用手扒。 一点一点把那面前封死的墙扒出了一个窟窿。 几个月。 冯婆子终于学会了最后一个字。 她把那封信拿出来。 一个字一个字，磕磕绊绊地读着。 她认字了。 就见信上写着——“娘，我是你的平儿，我很想你，也想家，但我回不去了，这场仗打不赢了，不过他们说，这叫为国捐躯，是光荣的事，娘，你别难过，儿子光荣着呢。” 灯下，冯婆子坐了很久。 后来，她认识了更多的字。 卖豆腐闲暇的时候，她就坐在豆腐摊前帮人看信。 有时候也会写。 歪歪扭扭，但看得懂。 无数封信来来去去。 冯婆子也被人叫了声先生。 周先生说认字是有规矩的。 规矩是一堵墙，他把墙砌起来，挡住门外的人。 冯婆子把那堵墙拆出一个洞来。 拆墙的人，比砌墙的人，更配叫“先生”。 * 白曼音果真如愿在第一时间看见了寒蝉的新文章。 那一瞬，她感觉今天的天都比往常的蓝。 文章读完。 她坐在沙发上咧着嘴，哭得像个蛤蟆。 还好今天是周末。 能让她哭个痛快，不至于顶着红眼泡去上课。 卧室外，佣人来敲门，说是楼下有电话，是一位姓付的先生要约她出门。 这些天，付致远常常约她。 但她心里，对他总有了些说不清的隔阂。 今天本也想拒绝，但忽然看到那报纸她又答应了。 咖啡厅。 付致远穿着体面，时髦，又有着文人的雅致。 白曼音相比之下就随意多了。 一见面，没等付致远开口，白曼音立马掏出报纸，把寒蝉的文章摆在了他面前。 “怎么又是这个寒蝉？不是让你不要看她写的东西吗？白话文写的东西，什么时候都难登大雅之堂。” 白曼音头一次对着他冷下了脸，觉得他这副嘴脸和故事里那个周先生简直一模一样。 付致远看出她不高兴，也没再说什么，低头看这篇新文。 看的过程，他感觉身前身后好像有两块木板死死夹着他，让他隐隐觉得呼吸不畅。 咬着牙看完，一方面，他不得不承认这位寒蝉有些东西，一方面，他又觉得被冒犯。 哪个文人没有傲骨？ 过去顾静言拿着书找他问些浅显无聊的问题，他也不耐烦回答。 这有错吗？ 周先生为人是冷漠了些，可认字就是有认字的规矩。 冯婆子儿子的死也确实让人惋惜，但又不是周先生杀的。 有什么必要把两个人放在一起比个高低。 他心里虽然这么想着，嘴上却不好这样说，怕白曼音再跟他生气。 毕竟他为了她婚都离了，债也欠了，总得抱得美人归才行。 等日后结婚了，她不懂的他再慢慢教就是了。 打定主意，付致远昧着本心夸了两句。 白曼音这才转怒为喜，和他聊起了对这篇文的喜欢。 付致远违心应付着，应付得浑身不自在。 而此时，蒋婵已经进了付家的院子。 她是来看刘氏的。 刘氏看见她也很高兴，撑着身子站起来就要迎她，脚一落地，却疼的倒吸了一口凉气。 蒋婵赶紧把她扶着坐下。 环顾四周，付致远房门外，放着一堆他换下，等着人洗的脏衣。 厨房门口，是一盆脏碗筷，苍蝇在旁边萦绕不散。 院子落了灰，杂草从青砖的缝隙中生出来。 付致远最爱的那几盆兰花也打了蔫，半死不活的。 什么浪漫诗人，家里都快成垃圾堆了，这还浪漫得起来？ 刘氏拉着她的手端详，看她气色不错，人也精神，放心地拍了拍，“这几天我总梦见你，梦见你生了病没人照顾，醒了一晚上一晚上地睡不着，看你好好得，我就放心了。” 蒋婵回握住，“我是好了，你呢？脚伤严重了吧？给我看看。” 刘氏躲了下，“别看了，有什么好看的，我都这么大年纪了，活一天算一天了。” 蒋婵不赞同，“应该是活一天，就是新的一天，活一天，就得活好一天，付致远不是总说去旧迎新吗？你也不能困在过去。” 蒋婵把包里的报纸拿给她看，“娘，你看，现在报纸上都登咱们能看懂的文章了。” 不是八股文，不是之乎者也典故对仗。 是像人闲谈一样的白话文，认识字就看得懂。 刘氏惊奇，“这、是写给我们这些人看的？” “对，有文化也好，没文化也好，男人也好，女人也好，谁也不照谁低一等。” 蒋婵笑道：“要是都有一样的学习机会，兴许娘的学问比付致远还要好呢。” 刘氏被她逗得笑出了声。 蒋婵趁机又说，“娘，跟我走吧，你再这么跟着付致远生活下去，你会死的。” 刘氏不是没有动心。 犹豫了一会儿，她还是道：“我要是跟着你走了，致远这个家就真散了，他就真的没人管了。”