付致远爱上了一个人。 那个人不是她的妻子。 但这不是他的错。 毕竟他对妻子是没有感情的，他们的开始就是一个错误，是旧社会对他的压迫和绑架。 付致远是读书人。 他父亲曾是前朝的举人，后来国家动荡，他父亲在动荡中丢了命，他们家也大不如前。 到他长大后，家里最值钱的东西，就是那一摞摞的旧书。 付致远母亲浆洗缝补，供他入学读书。 他也确实继承了父亲的才华，是远近闻名的才子。 也因为这才子之名，他的婚事很顺遂。 他们所在的奉城有户卖成衣的人家，没要他准备什么聘礼就把女儿嫁了过来。 付致远从始至终心里就是不情愿的。 可他毕竟到了适婚的年龄，老母亲也因为他的婚事愁白了头发。 好不容易有这么个好亲事，忙不迭的替他应下了。 父母之命媒妁之言。 他不好反抗，最后还是娶了那成衣店的商女，顾静言。 那是1915年。 此后三年，他从学校毕业，留任做了国文老师。 三年后，学校里多了个教洋文的女先生，还是留洋回来了。 白曼音虽然教的是洋文，但真正爱好的是文学。 这时的付致远已经在报纸上多次发表诗歌，也出了几本诗集，被誉为当今国内最有才华的浪漫诗人。 两人自然越走越近。 白曼音和其他学生一样喊付致远老师，说他是她文学路上的引导者。 付致远嘴上说着不敢当，实际上费尽心思帮她给出版社牵线搭桥。 因为从白曼音出现在他的生活中，他的一颗心就毫不抗拒的发生了偏移。 他爱她。 深爱她。 他作为诗人的所有柔情和浪漫，那些所有闷在心中无处发泄的激情和澎湃，都像有了豁口一样，向着白曼音倾泻而出。 白曼音也不讨厌他的接近。 他们一起讨论诗歌，讨论拜伦的孤傲、雪莱的理想、济慈的唯美。 他们的精神世界中没有功利，没有世俗，没有现实。 只有文字的优美，意境的浪漫。 每个白天，都是放飞他情感和精神的乐园。 每个下班后的夜晚，他又像被抽走脊梁骨一样痛苦不堪。 因为天黑后，他得回家。 而他的妻子，是个只会拨弄算盘的俗人。 每天看见他，只会问他想吃什么，要喝酒还是喝茶，要看书还是写诗，明天又要穿那件衣裳，手里的钱够不够花，她又挣了几个银元。 付致远厌极了她。 吃喝穿用，都是虚浮的无用之物，无聊至极。 张口闭口的谈钱，更是俗不可耐。 好像生怕他忘了，他每个月得从她手里领钱花一样。 付致远作为大学的国文老师，工资其实不高。 文人清高，也不会因为工资的事和谁争取。 本就只够糊口，可谁让他还有文人的爱好。 读书看报，书法画画，这些都是小钱了。 最花钱的地方是参加各种文学沙龙， 说是文人清高，可这文学沙龙却不能清贫，不能落了文人的体面。 得是西式的咖啡厅包下整个二楼。 或者是酒店的茶座包下一个下午。 最次，也得是包下书局的后院。 再加上咖啡、茶点和服务人员的小费。 没有普通百姓一家人一个月的嚼用是不够的。 主办的花钱，去参加的也不能空手没表示。 付致远作为最受人敬仰追捧的诗人，每周都要去参加文学沙龙。 每个月也都要自己办那么一场。 只这来来回回的费用，就足够花掉他全部的稿费和工资。 更何况他偶尔还要和好友们饮酒小酌，那就需要额外贴补了。 其余的，包括家中三人的吃穿嚼用，自然得由他妻子顾静言负责。 顾静言的母亲早逝，父亲只她这一个女儿，把她嫁出去后，就卖了店回老家养老度日。 顾静言没什么学问，不能像他那么体面，但她有一手好绣活。 在外面接了绣活带回家，每个月挣得比他还要多些。 只是满嘴的银元铜板，让他生厌。 这个月，他妻子生了场风寒，手里的绣活耽误了，少挣了些，刨除家里的吃穿用度，给到他手里的就少了。 付致远作为文人，怎能因为这事就耽误了他的文学沙龙。 钱不够，就想办法。 书局的后院包下了，但没钱再请佣人买茶点。 眼看着约定时间马上到了，付致远想出个办法。 他让顾静言跟着他一起去，但不是以他夫人的身份。 而是他请来的佣人。 反正她那双粗手在家也是洗菜做饭，端茶送水。 顾静言向来对他言听计从，又因为自己生病耽误了挣钱，心中愧疚，毫不犹豫地就答应了。 正好她也颇为向往他们这种文人的聚会。 从小她就听人说，万般皆下品，惟有读书高。 她丈夫是当今最有盛名的诗人，她能作为佣人去帮忙，心里也是高兴的。 但她没想到，会在这一日看见那样的一幕。 沙龙会的那日，顾静言比隔壁院子里的鸡起的还早。 隔夜的茶点口感不好，她丈夫特意说了，要她早起现做。 这一忙活，就是几个小时。 等忙完了茶点，她又提前去布置沙龙会的现场。 她丈夫话少，从不多言，但给了洋洋洒洒的一页纸，上面写满了他的要求。 顾静言是读过两年书的，字认得全。 去了那书局的后院，按着他的要求一条一条的办。 等忙到末尾，也到了迎客的时间。 顾静言原本早起还特意打扮了一下。 虽说是让她做佣人，但万一丈夫谈及她的身份，她也不想给丈夫丢人。 只是这大半天忙过去，她头发也乱了，妆容也花了，衣服也脏了。 看有人来了，她急忙摘下耳朵上的珍珠耳钉，让自己看起来更像个佣人。 先来的都是受邀的客人。 有些是付致远的同事，有些是他的好友，也有些同样是有名气的文人，还有个拿着相机的报社记者。 等人都到的差不多了，付致远姗姗来迟。 顾静言迎过去，想跟他说，让他千万不要点明她的身份。 她不想给丈夫丢人。 可付致远却压根没看她一眼，从她身边目不斜视的掠了过去。