那句“为人民服务的时候到了”在张北玄的脑子里反复回响。 他坐在车里，感觉屁股底下的真皮座椅烫得厉害。 这是一辆黑色的车，外表看不出牌子，内饰简单到只有几块屏幕，连个方向盘都找不到。 车子在夜色笼罩的街道上无声滑行，快得像个幽灵。 张北玄低头，手里还攥着那个老掉牙的U盘。 他看了一眼旁边坐着的林薇。 林薇正目视前方，双手平放在膝盖上，姿势像个准备出厂的人偶。 “那个……林薇小姐。”张北玄终于憋不住了。 “什么事，张先生？”林薇的视线没有移动。 “不是说，你是后勤和技术支持吗？”张北玄晃了晃手里的U盘，“你跟着我……不就不是远程支持了？” “我的首要任务是保障行动成功。”林薇回答。 “确保您能顺利进入目标地点，属于后勤保障的一部分。” 这个解释无懈可击。 张北玄又问：“那老板说的"为人民服务"……” “老板喜欢给任务赋予一些仪式感。”林薇的语气没有任何波动，“您可以理解为一种企业文化。” 张北玄不说话了。 把带着员工去废弃大学的地下室里刨死人骨灰，说成是“为人民服务”，这企业文化还真不是一般的“有特色”。 车子停下的时候，张北玄才发现他们已经到了。 车窗外，是一片破败的景象。 铁锈斑斑的大门敞开着，上面“京城大学”几个鎏金大字掉了一半。 顺着杂草丛生的道路往里看，远处几栋黑漆漆的教学楼像蹲伏的巨兽，只有大门口一间小小的平房亮着一盏昏黄的灯。 整个校区死气沉沉。 “目标建筑是七号楼，老数据中心。”林薇的声音在安静的车厢里响起。 “唯一的障碍是门口值班室里的人。” “根据数据库资料，值班员，周建国，六十八岁，退伍军人，在此工作超过三十年。性格固执，严格遵守书面章程。” 张北玄听着这串信息，感觉自己的头皮有点发麻。 这公司的人力资源数据库到底都存了些什么东西。 “所以……”他深吸一口气，“轮到我这个"储备员工"上了？” 林薇转过头，看着他。 “是的。”她说，“老板的命令是，负责动手的是你。” 张北玄推开车门，晚上的冷风灌进来，他打了个哆嗦。 他整理了一下衣领，朝那唯一的灯光走去。 林薇跟在他身后，高跟鞋踩在碎石子路上，发出轻微的“沙沙”声。 值班室的窗户上蒙着一层油污。 张北玄凑过去，看到一个头发花白的大爷，穿着一件厚重的军大衣，正靠在椅子上，手里捧着一个巨大的搪瓷茶缸，悠闲地吹着热气。 张北玄咽了口唾沫，抬手敲了敲玻璃窗。 “叩叩。” 大爷的眼皮动了动，慢吞吞地抬了起来。 他浑浊的眼睛隔着玻璃，上下打量着张北玄。 “干什么的？”大爷的声音传出来，带着一股子中气，把窗户震得嗡嗡响。 “不知道这儿晚上封楼吗？” 张北玄赶紧挤出一个笑脸。 “大爷您好，我们是……”他卡壳了，总不能说自己是来刨坟的。 他急中生智，换了个词：“我们是来处理一些历史遗留数据的，有急用。” 大爷眉头一皱。 “说人话。”他把茶缸往桌上一放，发出“咚”的一声。 “你哪个单位的？” 这句问话像一记重锤，砸得张北玄脑袋发懵。 哪个单位的？ 他该怎么回答？横跨诸天万界KPI考核与人力资源部？ 说出来怕不是要被当成精神病扭送走。 “我……我们是公司的。”张北玄结结巴巴地说。 “这是我们的凭证。” 他慌忙把陈霄给的那个U盘举到窗前。 大爷瞥了一眼那个U盘，嘴角撇了撇，露出一丝不屑。 “少跟我来这套。”他摆了摆手，像在赶苍蝇。 “我不管你是什么U盘硬盘的，我这儿只认一样东西。” “什么东西？”张北玄下意识地问。 “条子。”大爷一字一顿地说。 “学校办公室盖了红戳的批条。有条子，你半夜想在楼里唱戏都行。没条子，天王老子来了也给老子滚蛋。” 张北玄彻底没话了。 他碰上硬茬了。 一个完全不按现代规则出牌的，活在几十年前规章制度里的硬茬。 什么A级权限，什么【表情】c，在这个大爷面前，可能还不如一张盖了红章的介绍信好使。 他感觉脸上火辣辣的，像被人扇了一巴掌。 他这个“储备员工”，连个门都进不去。 他灰溜溜地转过身，看向林薇，脸上写满了“我搞不定”。 林薇的表情没有任何变化。 她只是从张北玄身边走过，径直走向那扇窗户。 大爷看到又来了一个人，还是个穿着职业装的年轻女人，脸上的不耐烦更重了。 “怎么着？还想车轮战？我说了，没条子……” 他的话没说完。 因为林薇根本没提什么条子。 她伸出手指，在窗户上轻轻敲了一下。 然后，她看着大爷，说了一句让张北玄脑子瞬间宕机的话。 “周师傅。” 林薇的声音不大，却异常清晰。 “锅炉房的老鼠，还没清干净吗？” 值班室里的大爷，脸上的表情瞬间凝固了。 他手里的搪瓷茶缸晃了一下，热水洒出来一些。 他猛地从椅子上站起来，凑到窗户前，死死盯着林薇。 眼神里充满了震惊和不敢置信。 “你……”他的嘴唇哆嗦着，喉咙里发出漏气一样的声音。 “你是谁？你怎么知道……” 林薇没有回答他的问题。 她只是又补充了一句。 “二十年前，您女儿第一次出远门，您送了她一个护身符。” “护身符里，塞着一张写了您部队番号的纸条。” “别说了！”大爷低吼一声，像一头被激怒的老狮子。 他浑浊的眼睛里布满了血丝。 他死死地盯着林薇，胸口剧烈起伏。 大厅里那种科技碾压的恐惧，和此刻张北玄感受到的完全不同。 这是一种更原始，更直接的恐惧。 一个人，把你埋藏在心底几十年，连家人都不知道的秘密，就这么轻描淡写地说了出来。 张北玄感觉自己的后背全是冷汗。 这个公司，到底还知道些什么？ 值班室里沉默了足足半分钟。 最后，大爷像是泄了气的皮球，整个人垮了下来。 他颓然地坐回椅子上，拿起桌上的钥匙串，从里面摘下一把锈迹斑斑的黄铜钥匙。 “咔哒。” 值班室的小窗户被他从里面推开。 他把钥匙扔了出来，钥匙掉在地上，发出清脆的响声。 “七号楼，地下三层，就这一把钥匙能开。” 大爷的声音沙哑得厉害，他低着头，不再看林薇。 “完事了赶紧走，别给我惹麻烦。”