前辈，你知道吗？ 那时候的我，真的好开心！ 因为，我只用了三年，就完成了六年的本硕连读！ 那时我坐在宿舍的床上，把那个开关给关掉了。 唰的一下，关于小晴姐姐的一切，那些被我亲手压进意识深处的记忆…… 她给我梳头时，手指在我发间停留的温度…… 她坐在我床边看我的眼神…… 她跪在我卧室门口整整一夜，头发凌乱，声音沙哑地说“小悠，对不起”时的样子…… 全部都回来了！ 我提前三年完成了学业…… 提前三年，就能见到小晴姐姐了！ 我真的好开心好开心！ 我那时候也才十七岁呢，都还没成年呢。 按理说，这个年纪的女孩子应该正在上高中，正在为高考焦头烂额。 但我呢，却已经硕士毕业了！ 我坐在大学宿舍的床上，准备收拾收拾行李回家了！ 准备去见我的小晴姐姐了！ 但我没有打电话告诉父亲。 我呢，想给他们一个惊喜。 嘿嘿，是不是很幼稚？ 明明智商那么高，却在这种事情上像个普通的小女孩一样。 当时，我一边收拾行李，一边想象着父亲看到我时吃惊的表情。 想象着小晴姐姐会不会又露出那种手足无措的样子，像我初潮那次一样。 又或者，她会哭？像我十四岁时，离开前的那个晚上。 但这一次…… 她会是开心的哭！ 我想，这次重逢，我一定要抱住她，一整天都不松手！ 我还要告诉她，我长大了，我变厉害了！ 我研究了人类和AI的心理学，现在我可以控制自己的记忆了！ 她一定会为我骄傲的！ …… 学校本来打算给我办个欢送仪式的。 我是晨曦公司引荐来的，又是本硕连读却只用了三年就毕业的天才少女，学校觉得这是个很好的宣传素材。 我的那些朋友们，她们也想给我办个送别礼。她们叫我“小悠妹妹”，说舍不得我走。 可我早就迫不及待想要回家了。 我就对她们笑，说不用啦不用啦，我等不及要回家见家人了！ 她们都知道我年纪小，而且我三年一次都没回家，想家很正常，也就没有再坚持，说以后常联系。 前辈你看，“高情商”，多有用。 那时候，我就那么拎着一个行李箱，就这么独自一人踏上了归途。 飞机起飞的时候，我贴着窗户往下看。 那座我生活了三年的城市最终被云层遮住。 但我一点都不留恋呢。 因为我终于要回家了。 那三年时间里，我一次家都没有回过。 一次都没有。 因为我知道……回去了也没有用。 我从一开始就明白，小晴姐姐被留在晨曦公司，参与的是封闭式实验。 封闭式。 不能和外界有任何联系。 我打电话求父亲让我和她说一句话，哪怕就一句，父亲都说不行。 他连说话都不让我和小晴姐姐说，就更不可能让我和小晴姐姐见面了！ 那我回去又有什么用？ 回去也见不到她，只能对着那扇我进不去的门发呆。 所以我没回去。 当然…… 前辈应该也听出来了，我不回去，还有另一个原因。 我那时候，正处在叛逆期呢。 你知道的，聪明的孩子，叛逆起来也比普通孩子要厉害得多！ 我怨我父亲。 我真的很怨他。 是他把小晴姐姐从我身边带走的。 是他说的，“你和小晴，先分开一阵吧”。 他还说“为你好，也为她好”。 哈。 为我好。 为小晴姐姐好。 ……我很聪明的，其实，我能理解父亲是为我好。 我知道，父亲的做法是对的。 但我还是怨他。 因为我的小晴姐姐被他带走了，被我的父亲亲手带走了。 所以…… 那三年里，我每次给他打电话，也都只聊几分钟。 “爸，我挺好的。” “嗯，钱够花。” “你忙吧，挂了。” 语气也一直都很平淡。 不吵不闹，不哭不喊。 就是那种，很客气很疏远的平淡。 父亲他大概也感觉到了吧，但他什么都没说。 他也只是用那种有些疲惫的声音，说“好，那你照顾好自己”，然后挂掉电话。 我们父女俩，每次都这么隔着电话，用最短的时间完成每一次的通话。 每次都是几分钟，从来不会超过五分钟。 我那时候就觉得，这样也挺好的。 反正他忙。 反正我也忙。 反正小晴姐姐又不在，我和他之间，也没什么话好说的。 我九岁之前都在上学，他忙得没时间陪我，偶尔带我去公司，也只是我自己学习。 九岁到十四岁，我不上学了，每天陪他去公司，他依旧忙得没时间陪我。 一直都是小晴姐姐在陪我。 陪了我五年。 我生命里，所有关于“陪伴”的记忆，都是小晴姐姐，不是他。 所以那三年里，我就这么理直气壮地不回家。 我用“反正也见不到小晴姐姐”当借口，用“学业太忙”当借口。 我心里也很清楚，我就是不想回去。 不想回到那个没有小晴姐姐的家。 不想面对那个把小晴姐姐从我身边带走的父亲。 我甚至在心里暗暗地想过…… 是你把我们分开的，那你就自己一个人待着吧。 我才不要回去。 我才不去陪你。 我要让你知道，没有小晴姐姐，我也不需要你了！ 我就是怨他。 我就是叛逆。 我就是觉得，明明有更好的解决办法，他非要自以为是地把我和小晴姐姐分开！ 所以，我用我的方式惩罚他！ 三年不回家。电话从不超过五分钟。 用最客气疏远的语气，叫他“爸”。 前辈，你说…… 我那时候，是不是很混蛋？ …… …… 飞机落地的时候，是中午。 我拎着行李箱走出机场，打了一辆出租车。 司机是个中年男人，话很多。 他问我去哪儿。 我说去晨曦公司。 他就从后视镜里看了我一眼，说我长得这么漂亮，是记者还是自媒体啊？这个时候去晨曦公司？ 我当时满脑子都是——小晴姐姐看到我会是什么表情？父亲看到我会不会吓一跳？ 还沉浸在马上就要见到小晴姐姐的激动里呢，根本就没空搭理他。 但那些从苏阿姨那里学来的“高情商”，那些我用了三年时间打磨得圆润光滑的社交本能…… 在我自己都还没反应过来的时候，就已经替我开口了： “我不是呀，为什么这么问啊？” 我下意识地就接了一句，毕竟不能让司机师傅尴尬嘛。 司机很惊讶，他说你不知道吗？ 今天上午，晨曦公司的高层乘坐的那辆公务车发生了车祸，撞上了一辆重卡。 好像全车的人当场就死了！ 他还说…… 据说那辆车里坐满了晨曦公司的尖端技术人员，连那位名声显赫的方初都在里面。 还有他的老婆，晨曦公司最大的股东，苏玥。 还有几个管理高层。 司机还在继续说。 他说这真是太惨太惨了，晨曦公司这次元气大伤，恐怕要没落了啊。 他还在感慨，还在摇头。 还在从后视镜里偷偷看我的反应。 前辈，你知道我当时是什么反应吗？ 我当时根本没什么反应。 我当时，还沉浸在那份马上就要吓到父亲、见到小晴姐姐的窃喜里呢。 我的大脑，那个让我引以为傲的、能解开任何难题的大脑，当时罢工了。 它拒绝理解那些字连在一起是什么意思。 所以。 我只是下意识地，用那种“高情商”的语气，用同情怜悯的口吻接了一句： “哇，那还是真是好惨呀……” 然后，车上的收音频道突然就开始播报新闻了。 那些新闻的内容…… 我到现在，每一个字依旧记得清清楚楚。 “……今日上午十时许，晨曦公司一辆公务用车在城郊高速与一辆重型卡车相撞……” “……车内人员包括晨曦公司创始人之一方初、最大股东苏玥，以及多名核心技术团队成员……” “……现场情况惨烈，全车人员均已无生命体征……” “……晨曦公司尚未就此事发表官方声明……” 收音机里的女声，标准又平稳。 一个字一个字地，把那些我拒绝理解的东西都清清楚楚地念了出来。 前辈，你知道我很聪明的。 但当时…… 我好恨我自己为什么那么聪明。 为什么，要让我一瞬间就理解了呢？ 让我一瞬间就明白…… 那天上午，在我坐飞机赶回来的这段时间里，在我贴着窗户看云海、满脑子都是重逢画面的时候…… 苏阿姨死了。 苏阿姨的丈夫，方初叔叔，也死了。 那辆出事的车上……还有其他尖端技术人员。 而我的父亲…… 他也是尖端技术人员。 那时候，我整个人瞬间就懵在后座上。 我想说，司机师傅您在开玩笑吧。 您和新闻里的人在一起在开玩笑呢，对不对？ 这个玩笑，一点都不好笑。 您别乱说，我父亲他好好的，我今天早上还——！ 我早上，什么都没做。 连个电话都没给父亲打。 我那时，什么话都说不出来了。 那时候，我感觉自己仿佛不在现实里。 前辈，你知道那种感觉吗？ 就像是那场循环了八十二次的噩梦一样。 我拼命想要醒过来，但却怎么都醒不过来。 那场循环了八十二次的噩梦，最终还是醒来了。 但……那次没有醒来。 那次不是梦。 那次…… 是真的。