2030年1月2日。 灾难发生后第929天。 嘉余这天没下雪。江风压着外墙走，收发站没封严的板缝里一阵一阵响。 煤来了有两天，昨天后半夜才在旧栈桥装完。下游回渝都的船天没亮就走了，栈桥面上有两道黑槽，槽里泡着水，水面漂满煤末。刘胜军带两个人守外沿，隔一会儿往江面扫一眼。郑守山留在码头核最后几车，地磅旁的煤账一页一页压在木板下。 天亮后，第一车煤拉到冷库这头。煤堆在锅炉房外，大棚布盖住一半，另一半裸着。风一扑，煤堆表皮扬起细黑粉，扑到脸上。 船上留下的联单也跟着送到。陈志远拿着联单，走进冷库的调度室。 这屋子现在多半时候叫陈志远的办公室。窗朝北，台灯有时候白天也开，抽屉里压着花名册、物资账、收发记录、伤病名册。田凯抄回来的报码页夹在物资账里。 【桐岭卸粮后装煤转嘉余。】 煤到了，纸上的话只落下一半。 另一半在账里。渝都的新配给还没来。湿煤的热量要打折，混在里面的石头要有人分拣，炉前能撑多久也要算。冬天取暖应该够了。可煤不是粮，也不是药。食堂锅里的米不会自己涨，程梓药箱里的退烧药不会凭空多一板。 野猪走过来，棉袄敞着，腰腹那片旧伤扯得他走路发歪。他抓起一块煤，用铲柄敲开。断口乌亮。他把煤丢回去。 “能烧。”他说，“质量一般，不顶烧。” 门口值班室的对讲机响了一下，郑守山的声音从底噪里出来。 “少一百七十斤。炉前不能全按干煤记。” 陈志远把联单翻到背面，补一行。 “先进锅炉房。烧炉子的、筛煤、栈桥搬运记贡献点。” 队伍里有人骂了一句。煤铲磕地，骂声断在铲口上。 锅炉房上个月搭出来的。砖头从冷库后墙拆，铁皮从仓库顶上卸，门板还缺两扇。陈志远让人先筛小块煤，湿的摊到铁皮上，能进炉的往里送。炉膛吃煤，咽得慢，一口口往外吐烟。 王慧抱着陈朝从医务室出来。医务室门框边还留着红纸揭过的印子。 陈朝只露半张脸，小鼻子红红的，睡梦里还一下一下吸气。程梓端着盆跟在后面。 “退烧药十一板。”程梓说，“桂俊林快好了，雷彪家那个拖不了。孩子那边也得留点，小孩子总发烧。” 陈志远翻开伤病名册。 “照你排的发。雷彪家半板，晚上你再看看。” 王慧在门边停了停，把孩子往怀里托高一点。 程梓把药盆放到桌边，先把十一板退烧药分成三摞，又从最薄那摞里抽出半板，压到雷彪家名字下面。入冬以后死了几个人，伤病册上都留着铅笔改过的痕迹。她没再问还能救几个，只把药、粥、床板一项一项往名字后面挪。 食堂开饭了，陶涛和周琴站在锅边。左手翻发放序号纸。今天的粥不知怎的比前一天稀，锅面上红薯块少。 这两个月，嘉余的用度都收窄了，为了熬到春耕。粮食、煤、药、贡献点，都在陈志远的桌上摊着，谁的名字被笔压住，谁就得等。 常湘的交易不仅有燃油，还有些嘉余缺的生活用品。本来是要交易的，断了以后，对面很不满意，但也没搞什么动作。 孙杰正在洗消棚旁边搬煤灰桶。棉袄蹭到桶沿，留下一道黑灰。 有人路过，肩膀故意顶了他一下。煤灰撒出来一片。 孙杰蹲下，用手把灰往桶里拢。他手上全是黑的，拢来拢去，还是漏。 陈志远从调度室门口出来。 “桶满了再倒。谁碰撒的，谁补半桶。” 撞人的那人抓起铲子，铲尖在地上刮了一道。 曾雁来在队伍后头低声嘀咕。 “账房就是账房。杀过营地里的人，也能算自家人。” 陈志远合上煤账页。 “孙杰没拿枪。他现在吃嘉余的饭，干嘉余的活。你去搬灰，也给你记贡献点。” 曾雁来把空碗换到另一只手。 “我问去渝都的号。” “没有。” “你说没有就没有？” 陈志远抱着账夹。 “短波没来，船没批，联络处没给话。” 前排几个人低头看碗。后排有人往曾雁来那边挪了半步，陶涛从周琴手中接过勺子，在锅沿一磕。 “还吃不吃？领完走。下一号。” 曾雁来没走。 他是大坝过来的人，在大坝是搜索队里的，后来编到跟白朗干砌墙挖沟的活。干活没毛病，嘴皮子也快。渝都收走第一批人以后，只要门口值班室那台电台一开，他就会往冷库边站，先不问粮，也不问药，只问船。问到后面，旁边总有人接他的尾音。 “于哥一家去了咱不说。梁章能来回跑，连老孙那人都能去。”曾雁来说，“轮到咱们，就是没船、没名额、没批文。” 旁边一个年轻人跟着问：“渝都还要不要人？”问完他把碗口往袖子里缩了缩，陶涛的勺子还悬在锅上。 陶涛从锅底刮出半勺稠的，倒进值夜那只碗。 “自己去问渝都要不要你。别堵饭口。” 人群被这句话卡住。陶涛把序号纸往下一翻。后头有人咳了一声，又把脚从门槛里退出来。 冷库钥匙在陈志远腰上，账夹在他手里。药、粮、枪，都从他这儿分出去。有人骂他抠门，夜里轮到自家有人发热，还是会来敲他的门。 分餐线里有人把碗往前伸，见他腰上的钥匙，又收回去。也有人盯着门口值班室那扇小窗。 桂俊林从外圈回来，背着一捆细木桩。右肩旧伤还没全利索。冷库门口那片脚印乱得很，前掌深，后跟浅，几道鞋尖都朝着调度室门。 他把木桩放到墙根，找野猪。 “冷库门口人多。” 野猪朝那边转了一下。 “看见了。” “等新通知呢。”桂俊林说，“等调度室贴。” 野猪把手里的煤铲换到另一边，没往人群里进。门线外那些人也不吵，只把脚一点点往前压。 午后，门口值班室的对讲机又响。郑守山没回来，只在码头那边把煤账重报了一遍：码头留守，煤账照旧口径。 田凯在调度室里，耳机挂在脖子上，抄纸压着两页。门口值班室的电台隔着一段走廊，开窗时底噪能漏到调度室门边。 “渝都那边回了半句。”田凯说，“只收到"煤到后按旧口径报在册"，后面断了。” 陈志远把刚报来的数记到物资账上。 “旧口径。那就按格式报。” 陈志远撕了张纸，写了两行。 【赴渝人员由联络处调拨，营内不设自报名册。】 【煤到后按旧口径报在册，分餐照常。】 田凯看了一眼门外。 “渝都的事情就写这个？” “够了。”陈志远把铅笔别回册脊，“写多了，他们就不干活了。” 他顿了一下，又把报码页从物资账里抽出来，夹进抽屉，钥匙转了两下。 “明天谁还去筛煤，谁还下地。” 门外有人经过，脚步在板缝旁慢了半拍。田凯抬头时，只看见那人从门边退开。 傍晚分餐，锅炉房的烟直起来。黑烟贴着低云往东走，擦在冷库墙面上。小满蹲在锅炉房外的碎砖堆旁，把小块煤渣挑出来另放一筐。他脚骨裂过的那只脚踩得浅，动作比十月慢。 野猪从旁边过，把他面前那筐提到高处。 “别蹲久了。” 小满应了一声，继续挑。 无名在地垄旁补草帘。风把草帘掀起来，他就按下去；一只手压不住，膝盖也顶上去。冬天苗棚少一捆草帘，夜里就会冻掉一畦。 食堂那头站着另一拨人。 曾雁来端着碗没走，雷彪和雷虎兄弟在他旁边。雷彪饭量大，碗里的粥两口就见底了。他用舌头刮碗。 曾雁来说：“陈志远说没有名单。那就是有也不给。” 雷虎问：“真有？” “渝都收了五十人，咱们上次报名不让去，哪个不是人？”曾雁来把碗搁到桌上，“到咱们这儿，就剩一句没有。” 雷彪盯着分餐口。最后几碗分给值夜的人，锅底露了出来。 “我弟媳妇昨天还烧。”雷彪说，“程梓让等药。等到什么时候？” 这话说出来，他自己先往医务间方向看了一眼。那里门帘垂着，谁也看不见里面那张床。 曾雁来看着他那只空碗。 “等人死了，粥还能多一口。” 夜里九点，陈志远锁冷库。钥匙串碰在腰侧，响了一下。田凯从门口值班室出来倒水，看见冷库门口那块木板前还有三四个人。白天贴的新纸被风掀起一角，“联络处点名”和“报在册”几行字露出来，又被钉子拉回去。 田凯问：“要撕吗？” 陈志远站了一会儿。 “不撕。明天换新的。” “写什么？” “写不许聚调度室门口。” 田凯扣回水壶盖。板前那几个人听见调度室几个字，反倒往冷库门口近了些。 最靠前那个人手摸到门框上的铁扣，指尖在锁眼旁边蹭了一下。 后头有人压着嗓子问：“抽屉在哪间？” 旁边的人一把攥住他手腕。 “你疯了？” 那只手缩回去，鞋尖没退。 陈志远看见了，没喊人，只把账夹塞进怀里，朝医务间走。王慧正抱着陈朝站在那等他，孩子醒着，小手从襁褓里伸出来。 陈志远对程梓说：“给雷家那个媳妇用点药。” 王慧抱着陈朝没有抬头，孩子的小手在襁褓外抓了两下，抓空了。