孔令伟摆摆手，“少来这一套，我做这些是为了秋月，不是为了你这个在前线杀人的粗汉。” …… 半山庐。 车停在院门外。 陈默推开车门，脚刚落地，就闻到了院子里飘出来的桂花香。 六月的武汉热得发闷，但珞珈山上有风，把花香和湿气裹在一起，送到鼻子底下。 他在院门前停了两秒。 不是犹豫。 是在适应。 前线和后方之间，隔着的不只是几百公里铁路。 是两个世界。 王虎带人在院外散开，布下警戒。 孔令伟没下车，摇下车窗扔出一句：“进去吧，我就不当电灯泡了。” 福特轿车掉头驶离。 陈默推开院门。 院子里很安静。 青石板小径两侧种着月季，开得正盛。 廊下挂着一只竹编的鸟笼，里面空的，没有鸟。 佣人迎上来，看到他，眼睛瞬间瞪大。 “先……先生！” 陈默摆手，压低声音：“太太呢？” “在楼上，刚睡下不久。” 陈默点头，抬脚上楼。 军靴踩在木质楼梯上，他刻意放轻了脚步。 二楼走廊尽头，卧室的门虚掩着。 陈默推门进去。 窗帘拉了一半，午后的光透进来，在地板上铺了一条暖色的光带。 俞秋月侧躺在床上，背对着门。 她穿着一件宽松的素色棉布长裙，头发松松地绾着，几缕碎发贴在脖颈上。 肚子已经很大了，侧卧的姿势看得出来很费力，腰后垫着两个枕头。 呼吸平稳。 像是真的睡着了。 陈默站在门口，没动。 他看着那个背影。 几个月前离开的时候，她站在门口送他，肚子才刚微微隆起。 她笑着说“早点回来”，语气轻得像在说明天见。 现在，她一个人扛了快六个月。 陈默走到床边，蹲下身。 动作很轻。 像是怕惊动什么易碎的东西。 他伸出手，指尖刚碰到她散落在枕边的发丝—— “你回来了。” 声音很轻，带着刚醒的沙哑。 俞秋月没有转身。 陈默的手停在半空。 “吵醒你了？” “没有。”俞秋月慢慢翻过身来，动作很慢，一只手撑着腰，费了好几秒才仰面躺平。 她看着他。 眼睛里没有泪，也没有委屈，只是看着，像要把他这张脸重新记一遍。 “瘦了。”她说。 陈默没接话，他的目光落在她的脸上。脸比走之前圆了一些，但眼下有淡淡的青色，那是长期睡不好的痕迹。 他伸手，把她额前的碎发拨到耳后。 “腿还肿？” 俞秋月愣了一下，“令伟跟你说的？” “嗯。” 俞秋月轻轻哼了一声。 “她嘴巴最快，什么都往外说。” 陈默没笑，他低头看了一眼她露在裙摆外面的脚踝，确实肿了。白皙的皮肤绷得发亮，连骨节的轮廓都看不太清。 他伸手握住她的脚踝，掌心覆上去。 俞秋月缩了一下。 “凉。” “忍忍。” 陈默的手指沿着她的脚踝轻轻按压。 动作生疏，力道却在试探中逐渐找到分寸。 俞秋月没再说话，她看着天花板，嘴角慢慢弯起来。 屋里安静了一会儿。 只有窗外的蝉鸣和远处隐约的江轮汽笛声。 “报纸上说你打了大胜仗。”俞秋月开口，语气平淡，“全歼了一个师团。” “嗯。” “收音机里也天天在播。” “嗯。” 俞秋月偏过头看他。 “就"嗯"？” 陈默抬眼。 “你想听什么？” “不想听，”俞秋月的手摸到他的手腕上，指尖轻轻划过他虎口处一道新添的疤痕。“我只想知道，你有没有受伤。” “没有。” “骗人。”她的指尖停在那道疤上，“这是什么？” “擦伤，不算。” 俞秋月没再追问，她把他的手拉过来，贴在自己隆起的肚子上。 “你摸摸。” 陈默的掌心覆在她的腹部。 隔着薄薄的布料，能感觉到里面圆鼓鼓的弧度，还有皮肤下隐约的温热。 他屏住呼吸。 然后，掌心下突然传来一下轻微的顶动。 很小，像有人从里面轻轻推了一把。 陈默的手指微微一僵。 俞秋月看着他的表情，终于忍不住笑出了声。 “怕了？” 陈默没说话，他的手没有移开，掌心贴得更紧了一些。 第二下顶动传来，比刚才有力。 “动得厉害。”陈默声音有点哑。 “白天还好，晚上动得更凶。”俞秋月叹了口气，“跟他爹一样，半夜不睡觉。” 陈默嘴角微动。 俞秋月把他的手往左边挪了一点。“这里，他经常踢这里。” 陈默低头看着自己的手。 掌心下又是一记轻踢。 “医生怎么说？” “一切正常。”俞秋月的手覆在他的手背上，“就是让我少走动，多休息。” 陈默点头，“那就听医生的。” 俞秋月看着他，目光停了几秒。 “陈默。” “嗯？” “你能待多久？” 陈默的手指在她腹部轻轻摩挲了一下。 “等孩子出来。” 俞秋月眼眶微微泛红。 “那你晚上别走了。” “不走。” 俞秋月闭上眼睛，嘴角的弧度收不住。 “那你去洗个澡，身上一股汗味。” 陈默站起来，刚转身，手腕被拉住。 俞秋月睁开眼，看着他。 “陈默。” “嗯。” “你活着回来了，真好。” 陈默握了握她的手，没说话。 转身走向浴室的时候，他的步子比刚才进门时稳了很多。 浴室的水声响起。 俞秋月侧过身，一只手放在肚子上。 肚子里又动了一下。 她低声说：“宝宝，你爹回来了，今晚别闹了，让他睡个好觉。” 停了一下。 肚子里又踢了一脚。 俞秋月叹气。 果然跟他爹一样，不听话。 …… 晚饭后。 陈默坐在床边，翻着俞秋月的产检记录。 医生的字迹潦草，但关键数据他都看得懂，体重，血压，胎位。 一切正常。 他合上记录本，放到床头柜上。 俞秋月靠在床头，手里拿着一本没翻几页的小说。 “令伟说，同济医院的外国大夫已经请到公馆了？” “嗯，随时候着。”俞秋月顿了一下，“不过医生今天来看过，说胎位有点靠下。” 陈默动作一顿。 “什么意思？” “说可能……会比预产期早。”