正月初七，寿春城刚刚从岁末的寒意中缓过神来，街巷间残留的爆竹碎屑还没扫尽，沿街店铺门前挂着的桃符尚新。一场冬雪在除夕夜悄悄落下，将城头残破的旗帜冻成了硬板，又在新年的日头下慢慢化开，顺着城墙缝往下淌。空气里混着化雪的清冽和灶台飘出的炊烟味，深吸一口，凉得人肺腑通透。 祖昭正在府中与顾长卿核对新一年的屯田账册，王嫱忽然掀帘进来，手中拿着一封拜帖，面上带着几分难得的雀跃。 “你看谁来了。” 祖昭接过拜帖，翻开一看，瞳孔骤然一缩。拜帖上的字迹清隽飘逸，笔画之间如行云流水，光是这手字便足以让人赏心悦目。落款处写着：琅琊王羲之顿首。 “逸少先生？”祖昭霍然起身，声音不自觉地拔高了几分，“人在何处？” “已到城外十里亭，派人先行投帖。” “备马！”祖昭将手中账册往案上一搁，大步朝门外走去，走到门口又回头道，“吩咐厨房，准备接风宴。告诉厨子，先生是江南口味，少放盐，多清淡。” 王嫱见他那副难得慌乱的模样，掩口轻笑：“知道了。你慢些，人又跑不了。” 祖昭哪有心思慢。他翻身上马，带着几名亲兵便往北门驰去。 十里亭外，一行七八人正歇在亭中。为首一人年约三十七八，身着青色布衣，头戴逍遥巾，面容清瘦，眉眼之间自有一股洒脱出尘之气。他正负手望着远处淮水的波光，听到马蹄声转过身来，看见马上那个年轻将军翻身下马，朝自己大步走来。 “晚辈祖昭，见过逸少先生。”祖昭在亭前站定，恭恭敬敬行了一礼，腰弯得极深，“先生远道而来，晚辈未能远迎，失礼失礼。” 王羲之伸手虚扶，打量了祖昭一番，笑道：“久闻镇北将军大名，今日一见，果然英气逼人。不过这"晚辈"二字可不敢当，你是阿嫱的夫君，论辈分该叫我一声叔父才是。” 祖昭怔了一下，随即改口：“叔父见笑了。请叔父随我入城，府中已备薄宴。” 王羲之摆摆手：“不必铺张。我此番北来，一是探望阿嫱和阿年，二是早闻寿春在你的治理下已是一方乐土，想来亲眼看看。” 祖昭亲自牵过王羲之的马，又吩咐亲兵将随从的马匹行李一并照应周全，这才翻身上马，与王羲之并骑入城。 一路上，王羲之不断掀开车帘朝外张望。寿春城虽比不上建康繁华，但街巷干净整洁，沿街商铺鳞次栉比，百姓衣冠虽朴素却面无饥色。街角几个孩童正在放纸鸢，笑声清脆。城门口贴着安民告示，下面还有一排小字，写着施粥铺的位置和春耕种子领取的时辰。 “这座城，十几年前还是前线。”王羲之若有所思，“如今倒有几分江南县邑的气象了。” 祖昭道：“将士们拿命换来的太平，总不能糟蹋了。” 入了府门，王嫱已牵着阿渊在院中迎候。阿渊穿着一身崭新的棉袄，虎头虎脑，正满地乱跑。王羲之下了马，朝王嫱笑道：“阿嫱，多日不见，别来无恙。” 王嫱盈盈一礼：“叔父安好。”又低头对阿渊道：“阿渊，叫叔公。” 阿渊仰起头，脆生生喊了声“叔公”。王羲之哈哈大笑，从袖中摸出一方小砚台塞进小娃娃手里：“叔公穷，没什么好东西，这方砚台给你将来开蒙用。” 祖昭将王羲之请入正堂。宴席已经备好，没有山珍海味，只几道家常菜：清蒸淮水鳜鱼、凉拌荠菜、酱牛肉、一盘时蔬，外加一壶米酒。王羲之看了一眼席面，微微点头。 “这桌菜，比建康那些豪门宴客的百味珍馐看着舒坦多了。” 祖昭亲自为王羲之斟酒，王嫱在一旁陪坐。三人边饮边谈，从建康旧事说到江北新风，从王氏族人说到朝堂百态。王羲之言语诙谐，不端长辈架子，饮到酣处甚至说起王恬小时候在王府爬树摔断手臂的糗事，逗得王嫱笑得直抖肩膀。 宴罢，祖昭将王羲之请入书房。炭火烧得正旺，窗纸上映着两盏油灯的光，将满架书卷的影子拉得老长。 王羲之在书架前流连了好一会儿，抽出几本翻了翻，回头道：“你这藏书，经史子集倒齐全。兵书也不少，《孙子》《吴子》《六韬》《三略》，还批了注。这本《屯田条要》是你自己写的？” “闲时随手记的，不成体系，让叔父见笑了。”祖昭坐在案前沏茶，手法并不讲究，但茶是好茶，产自弋阳的新茶，叶片在沸水中缓缓舒展，清香很快弥散了整个书房。 “闲时随手记的？”王羲之翻开其中一页，念道，“"分片设屯，按丁授田，五年免税。屯田之要，不在田而在人。人安则田熟，田熟则仓实。"此等见识，可不是随手能写出来的。”他合上书卷，望着祖昭的目光中多了几分郑重，“你这书案上，有兵书，有农书，有律令，有赋税账册。我见过不少一方大员，多数人的书架上摆的是诗集文赋，用来会客时充门面。你这里却没有一本是用来充门面的。” 祖昭将茶盏推到王羲之面前，沉默片刻，道：“不瞒叔父，晚辈这些年，常常觉得力不从心。” 王羲之端起茶盏，没有接话，等他继续说。 “打仗的时候，只需考虑敌我、地形、粮草、时机。刀剑落处，胜负立判。可打完仗，面对的是几十万张要吃饭的嘴，几万座要修缮的房屋，上百条要疏通的河渠。这些事，兵书上不教。”祖昭转动着手边的茶盏，目光落在跳动的烛火上，“以前师父在的时候，这些事有他扛着。如今他不在了，我才知道扛一个地方有多重。” 王羲之慢慢品了一口茶，放下茶盏，道：“你觉得重，是好事。觉得重，说明你真的在扛。若有人觉得坐拥数郡、手握雄兵是件轻松快活的事，那这个人早晚会摔得粉身碎骨。” 他站起身，负手走到窗前。窗外月色清冷，远处隐约传来几声犬吠。 “我在建康这些年，看够了另一种人。他们不觉得扛事重，因为从来不需要扛。他们只需要在朝堂上说几句话，写几道奏疏，便能坐享其成。江北打成什么样，百姓死活如何，与他们何干？赢了是他们运筹帷幄，输了是武将无能。”王羲之的声音渐渐低沉，“我为何不愿留在建康？因为我改变不了他们，也不愿和他们同流合污。” 祖昭抬起头：“先生既有济世安民之心，何不入朝为官？以先生之才——” “为官？”王羲之转过身，笑容中带着几分自嘲，“我做过官，但我做不下去。不是我不会做，而是我做事的方式和他们不一样。朝廷里那些人的心思，不在做事上，在做人上。你做好了，他们妒忌；你做砸了，他们弹劾。你觉得累，不是江北让你累，是建康让你累。而至少现在，你还不用天天面对那些人。” 祖昭沉默良久。油灯的火苗在两人之间无声地跳动，将影子投在墙上，忽明忽暗。他忽然觉得，眼前这位青衫文士，和自己这些年遇到的所有人都不一样。谢安潇洒，但谢安的潇洒带着几分刻意；庾翼刚直，但庾翼的刚直中藏着家族的重负。而王羲之，似乎什么也不刻意，什么也不隐藏。他就是他自己，一个清醒的、忧愁的、又洒脱的人。 “先生这番话，晚辈会记住。”祖昭道。 “别叫先生了，叫叔父。”王羲之重新坐下，端起茶盏喝了一口，忽然道，“你这屋里有纸吗？” 祖昭忙起身，从书架上取出一卷上好的剡溪藤纸，在案上铺开，又从笔架上挑了一支大号鼠须笔，亲自研墨。墨是顾长卿从建康带回来的松烟墨，研起来香气沉静。 王羲之提笔蘸墨，却不急着落笔。他望着窗外的月色，沉默良久，忽然叹了一声：“江北百姓有你，是他们的福气。朝廷那帮人，不懂得珍惜你，但我想让后人知道，这世上有人值得尊敬。” 话音落，笔锋落纸。 祖昭站在案侧，看着那些字一个一个从王羲之笔尖淌出，心跳不由得加快了几分。他不是书法行家，但他有一双看过千年岁月的眼睛。他知道此刻落在这张纸上的，将是什么样的东西。王羲之的手极稳，运笔时如行云流水，毫无迟滞。每一个字的结构都恰到好处，疏密有致，笔画的起承转合之间透着一股浑然天成的气韵。那不是刻意雕琢出来的美，而是从骨子里透出来的从容与潇洒。 全文一气呵成，共八十字。落款处题了“咸康七年正月琅琊王羲之书”一行小字，又从怀中取出一方青田石印，郑重地钤在落款下方。 祖昭屏住呼吸望着案上那幅字，良久，深深一揖到底。 “多谢叔父。” 王羲之放下笔，吹了吹纸上未干的墨迹，道：“这幅字不是给你的，是给江北百姓的。你替他们扛着天，我替他们谢谢你。” 祖昭直起身，与王羲之相视一笑。窗外月色正明，淮水的涛声隐约可闻，混着远处更夫的梆子响，在正月宁静的夜色中缓缓流淌。