2011年3月中旬，北京，协和医院普通病房。 小虎是提前发消息说要来的。 他发给林煜：“煜哥，我在深圳，听说你出事了，我来看你，行不行。“ 林煜回：“行，不用特意来。“ 小虎回：“我要来。“ 然后就没有再商量，三天后他出现在病房门口，提着一个编织袋，里面鼓鼓的，站在门口往里看，看见林煜坐在床上，整个人松了一口气，说：“煜哥，你看起来还好。“ 林煜说：“进来。“ 小虎比林煜记忆里的样子壮了，肩膀宽了，皮肤晒得很深，手是工人的手，指节粗，有几道旧的划痕。他在深圳一家做自动化设备的公司，做维修工程师，他说他自学的，从工厂学徒开始，考了几个证，慢慢干上来的。 他把编织袋放在床头柜旁边，从里面拿出东西，一袋花生，一袋牛肉干，一罐麦片，然后是一瓶白酒。 林煜看了那瓶酒一眼，“我现在不能喝。“ “我知道，“小虎把酒放到柜子上，“等你出院再喝，先搁着，我自己带着不方便，放你这。“ 林煜没有说话，看着那瓶酒，然后看向小虎。 小虎在床边的椅子上坐下来，那把椅子是姜以夏坐的那把，他坐进去，腿很长，有点挤，他把腿稍微挪了一下，然后问：“怎么弄的，脑出血？“ “嗯。“ “干活的时候出的事？“ “算是。“ 小虎皱了皱眉，“怎么没注意，“他说，然后停了一下，“你妈的事，我听说了，你是为了你妈？“ “嗯。“ 小虎把腿叉开，两只手撑在膝盖上，看着林煜，没有说什么评价，就是看着，表情是那种想说什么但不知道从哪里说的样子。 两个人聊了一会儿，说深圳，说那家公司，说小虎住的地方，合租，四个人一套，厨房很小，但离公司近。 说到小虎父母，他说还在村里，地不种了，租出去，两个人在县城帮人打零工，身体还行。 林煜说，你有没有想过把他们接出去。 小虎说，想过，但他们不想去，说待不住，说村子里还有他们的人，去了深圳人生地不熟，不自在。 “那就算了，“小虎说，“他们觉得好就行，不用非得来。“ 说完他顿了一下，“你妈现在怎么样了，“他说，“我听说她醒了，但……“ “醒了，“林煜说，“但不记事了，每天的事到第二天就忘得差不多，长期记忆也没有。“ 小虎点了点头，没有立刻说话，把那个消息消化了一下，然后说：“那她疼不疼。“ 林煜愣了一下，“不疼了。“ “那就好，“小虎说，说得很快，像一件想清楚了的事，“不疼就好。“ 林煜看着小虎，“就这样，你觉得够了？“ 小虎看了他一眼，“够不够，不是你说了算，“他说，语气不重，就是说出来，“你妈自己怎么样，才算数。“ “她说过，想睡回去。“ “那是她那时候的感受，“小虎说，“现在呢？“ 林煜没有立刻回答。 他想起那个下午，母亲坐在阳光里，眼睛闭着，脸是放松的，那个下午她没有说任何话，就是在那里。 “现在，“林煜说，“她能坐在阳光里，不躲，不疼。“ “那不就行了，“小虎说。 “但她不记得我了。“ 小虎想了一下，说：“煜哥，俺们村里人有句话，活着就好，傻点没啥。“ 林煜盯着他。 小虎没有把眼神避开，继续说，“你妈现在能笑，能吃饭，虽然记不住事，但她不疼了，“他说，“这不就够了吗？“ 走廊里，有推车经过，轮子的声音，由远及近，然后消失。 林煜没有说话。 小虎说：“我知道你觉得不够，你觉得应该更好，应该她记得所有事，记得你，记得家里人，应该完完整整的。“ “对。“ “但煜哥，“小虎说，声音没有变，“完整的她，也不是你能给的，那是她自己的事，是老天的事，不是你的事。“ 他停了一下，“你能给的，你给了，你把她弄醒了，把她救出来了，她不疼了，她能晒太阳了，“他说，“这是你的事，你做了。“ 林煜看着他。 小虎把手从膝盖上拿下来，往椅背上靠了靠，“剩下的，是她自己的命，不是你的题。“ 那句话，林煜把它在脑子里过了一遍。 他以前也听过类似的意思，姜以夏说过，韩教授说过，用不同的话，不同的方式，说过接近的东西。 但那些，都是他听了，然后往旁边放的。 小虎说的这个，他没有立刻往旁边放。 不是因为说得更好，是因为小虎的语气里没有任何劝说的成分，就是陈述，像说一件他在村子里见过很多遍的事，见多了就知道是这样的，不需要分析，不需要论证，就是这样。 林煜说：“你们村里人都这么想？“ “大多数，“小虎说，“活着就好，傻点没啥，这话俺爷爷说的，他说村子里见过太多人，追那些够不着的，追一辈子，最后人没了，那些东西还在那儿，追着没用。“ 林煜说：“那什么有用。“ 小虎想了一下，“活着，“他说，“好好活着，能吃能睡能干活，剩下的慢慢说。“ 他看了一眼窗外，“我没你聪明，我不懂那些大道理，我就知道，你现在活着，你妈现在活着，这个不容易，别糟蹋了。“ 小虎待了两个多小时，后来姜以夏来了，两个人见过，小虎说，以夏姐，你这段时间辛苦了。 姜以夏说，你来了，挺好的。 小虎说，我说话糙，但意思是好的，你多担待。 姜以夏说，你说的都是真的，不糙。 小虎咧嘴笑了一下，那个笑很宽，和他小时候一样，什么都没变，就是人高了，壮了，手粗了。 走之前，他拍了拍林煜的肩，用力，实的，林煜的肩膀往下压了一下，然后弹回来。 “煜哥，好好的，“小虎说，“等你出院，我请你吃饭，好好吃一顿。“ “好。“ “那瓶酒搁你这，出院了咱们喝，“他说，“我先走了，公司那边还有事，我请了两天假，今天晚上的车。“ 林煜说：“来回这么折腾干嘛。“ “来看你，“小虎说，像说一件天经地义的事，“就这个干嘛。“ 然后他提上那个编织袋，出去了，脚步声在走廊里，很重，然后消失了。 病房里，林煜和姜以夏两个人。 姜以夏在椅子上坐下来，把那本《费曼》放在膝盖上，没有立刻打开，就那么放着。 林煜看着窗外，外面的天，下午了，阳光斜的，淡的，照进来一条，落在地板上。 他在想小虎说的那句话，“剩下的，是她自己的命，不是你的题。“ 他想，他一直在解题，从七岁看见玻璃珠的轨迹开始，就一直在解题，所有的事情对他来说都是题，都有解，找到解，验证，继续下一题。 母亲，是他以为自己能解的一道题。 他解了七年。 解出来的那个答案，不是他想要的那个答案。 但小虎说，那不是他的题，那是她自己的命。 林煜不确定他能不能接受这个说法，但那句话，他没有往旁边放，他让它留在那里，留着。 也许过一段时间，他能想清楚。 也许。 姜以夏把《费曼》翻开，找到书签，抬起头，看了他一眼，说：“读吗？“ 林煜把眼神从窗外收回来，看着她，说：“读吧。“ 姜以夏低下头，开始读。 那条阳光在地板上，慢慢地，向着它每天都要去的方向，移动。 【第129章完】