获奖感言说完，掌声如潮水般涌上来，一波接一波，久久不停。 然后就是重头戏了。 别看大家现在都接受了林染就是夏末的消息，但一个个脑袋都跟把大锤砸过了一样，都还懵着的呢。 这作家夏末和数学家林染咋就特娘的成了一个人嘞！ 主持人也适时走上前来。 今晚颁奖典礼的主持人是一位资深女主持，主持过好几届直木奖颁奖典礼，经验丰富，台风稳健，什么场面都见过。 但今晚这场面属实给她也震的一颗芳心摇摇欲坠，尤其是刚才那通浪漫的告白，实在没有女人能不为之动容。 尤其是这个人还贼特么帅。 帅到什么程度呢？ 帅到她这个快四十岁、见惯了大风大浪、以为自己已经心如止水的资深主持人，刚才那一瞬间，脑子里居然闪过一个念头：要不回去离个婚？ 当然，也就是想想。 女主持人笑着开口：“夏末老师，或者说，林染同学，您现在方便接受几个问题吗？大家可都憋坏了。” 林染把奖牌换到左手，右手扶了扶话筒，点点头：“问吧，不过提前说好，太刁钻的我可不回答。” 人前显圣，机会难得。 该蛰伏于水底的时候，就是要好好蛰伏，但该装的时候，也就是要好好的装。 这是他做人的基本原则，至于什么时候该低调什么时候该高调，那就看心情了。 女主持人问：“那如果我问了刁钻的呢？” 林染摊了摊手：“那我就装没听见。” 台下笑成一片，女主持人也跟着笑了起来，盯着林染的眼睛都快能滴水了，那眼神，怎么说呢，就跟猫看见了鱼，蜜蜂看见了花。 她的第一个问题就问了大家最想问的问题：“夏末老师，您是一位数学家，而且是全世界公认的天才数学家，您是怎么想着写作了？或者说您是怎么在写作的时候成了个数学家？这两个身份，哪个才是您的主业？” 台下所有人都竖起了耳朵。 林染没有犹豫，笑了笑，说：“数学是我的天赋，而写作，是我的爱好，如果真要算主业的话，那应该还是写作。” 一片咂舌声响起。 这话说的，什么叫“数学是我的天赋”？不知道的，还以为刚才在台上领走霓虹文学最高奖的人不是你呢。 女主持人追问道：“那您是怎么想着成为一个数学家的？” 林染挑了挑眉，熟悉的他的人就知道他要开始装个大的了。 园子已经忍不住撞了撞小兰，眉开眼笑的让她准备看好戏了。 果不其然，林染开口道：“我们国家有位伟大的科学家说过——人再笨，难道还学不会微积分吗？我觉得很有道理，所以我在写作的同时，就想试试。” 装。 太装了。 真的太装了。 但偏偏，你没办法反驳。 因为人家真的证明了孪生素数猜想，真的攻克了周氏猜测，真的终结了西塔潘猜想，这三个成果，随便拎一个出来都够一个数学家吃一辈子，他一个人全包了。 准备看好戏的园子一脸悲痛的看着林染。 女主持人也只能干笑道：“那……那您还真是……天赋异禀。” 林染摆摆手：“没有没有，我就是试试，没想到真就做出了一点点小小的成果。” 一点点。 小小的。 成果。 台下有人开始咳嗽了。 松本总编旁边的社长先生捂着胸口，表情扭曲，像是被人当胸打了一拳：“这小子，太气人了。” 松本总编笑眯眯地反问：“你能怎么着？” 社长先生想了想，泄了气：“不能怎么着。” 是啊，能怎么着？人家说的是事实，事实就是最锋利的刀，捅进去连血都不带流的。 女主持人到底是专业的，很快调整了状态，继续下一个问题：“那您为什么要取“夏末”这个笔名呢？这个笔名有什么特别的含义吗？” 这个问题林染没有犹豫：“因为我出生在夏末秋初，层林尽染的季节。我的名字已经把秋天带走了，而我又比较贪心，就想着把夏天一起带上，所以就取名为夏末。 夏天快要结束的时候，一切都很浓烈，很热烈，很炽热，花还在开，蝉还在叫，风还是热的，但你知道，秋天要来了。 那种将尽未尽的感觉，很微妙，也很美。” 台下一群文坛大佬默默点头，身为文人，他们最吃的就是这一套，从名字里都能品出诗意来，这才是文人该有的样子。 女主持人又问：“那您当初为什么会想到写作呢？” 林染沉默了一下，然后说：“因为我想把日子过得更好。” 这个答案出乎所有人的意料，女主持人也敏锐地捕捉到了什么，小心翼翼地问：“您在来霓虹之前，日子过得不好吗？” 林染很坦荡的承认：“在初中以前还好，但在初中以后，我的父母走了，从那以后，我就是一个人了。” 台下，一片哗然。 没有人想到，这个意气风发的少年，这个站在聚光灯下、手握直木奖的天才，居然有这样一段过往。 虽然台下的几女相处了这么久，早就已经知道了林染的身世，但如今听到他自己说出来，还是忍不住泪湿了眼眶。 园子咬着嘴唇，小兰低头擦眼泪，明美已经哭过了，这会儿反而平静了，只是看着台上那个人，眼睛里全是心疼。 小哀低着头，不知道在想什么。 而铃木绫子微眯的眼睛，不知何时已经全部睁开。 注意到了台下情绪的变化，林染摆了摆手：“大家别多想，虽然父母走了，但我的国家对我很照顾，读书、学习、吃饱、穿衣，都没有问题，不然我也不会有机会来霓虹留学。 只是我这个人嘴比较馋，看到好吃的就想买，再加上后面遇到了明美姐，我想报答她，但报恩没有钱怎么办？ 所以我就想着，写写东西挣点钱吧，没想到，这一写，真就让我写成了。” 他说得轻描淡写，像是在说一件很平常的事。但台下的人都能听出那背后的酸楚。 一个失去父母的少年，一个人长大，一个人读书，一个人来到异国他乡，想报答一个对他好的人，却连钱都没有，只能拿起笔，一个字一个字地写。 苦难是文学的温床。 这句话，果然没错。 很多人看向渡边淳一，眼神都不对了，你就这么欺负一个没有父母的孩子？你的良心不会痛吗？ 渡边淳一一动不动的坐着。 别说了，别说了，他现在也感觉良心有点痛，内疚的慌。 他当时写那篇评论的时候，不知道夏末是个十八岁的孩子，更不知道夏末是个没有父母的孩子，他以为对手是个跟他一样的老油条，是文坛的既得利益者，是跟他抢饭碗的竞争对手。 但原来，人家只是想吃顿好的。 别说了。 林染对下面的这个反应很满意。 嗯，读书人该卖惨的时候还是要卖卖惨的，要知道这里可是人称小哥谭的米花。 他这么天才，这么耀眼，这么光芒万丈，不卖卖惨，把自己放到群众当中去，以后的日子难免少不了遇到一些脑子有病的家伙。 他倒是不惧，但他讨厌麻烦，有那个时间，不如多看两本书，多做两道题。 小萝莉，她不香吗？ 女主持人也是经验丰富的，见气氛不对，连忙转移话题，就是那双眼睛红红的，一副恨不得把眼前少年按到怀里，狠狠安抚一番的样子。 “那您平时是怎么写作的？有什么特别的习惯吗？” 林染想了想，如实回答：“我习惯晚上写，夜深人静的时候，全世界都睡了，只剩下我一个人醒着，那种感觉很好，像整个世界都是我的。” “白天呢？” “白天看书，查资料，发呆，喝茶，逗猫……哦，我没有猫，我逗的是我家明美姐的妹妹。” 台下原本凝重的气氛瞬间破掉。 园子嘿嘿嘿的推了推旁边的小哀：“小哀小哀，林染在说你呢~” 哀酱扯了扯嘴角。 她知道。 她就知道，这家伙平时就是拿她当猫来对待的，闲着了就逗一逗，不闲着了，就把她丢在一旁，和姐姐大人亲亲我我去了。 今天揉一下，明天捏一下，后天rUa一下，那手法，跟撸猫一模一样。 好气哦！ 她才不是宠物！ 女主持人追问道：“那写不出来的时候怎么办？卡文了怎么办？” 林染回答：“卡文了就出去走走，我经常在米花町的街头闲逛，看看人，看看树，看看天上飘过的云，有时候走着走着，灵感就来了。” 女主持人又问：“您的两本书风格差异很大，《嫌疑人X的献身》是推理，《雪国》是纯文学，您觉得自己更擅长哪一种？” “都擅长。” 林染回答得干脆利落，没有半点谦虚。 文人该谦虚的时候要谦虚，但该骄傲的时候也要骄傲。 文人当有傲骨。 而且他也确实是最有资格这么说的人，台下那么多文坛大佬，没有一个人不服气的。 不服，那文章上见真章。 女主持人也赞同他的说法，但她没有就此放过他，接着追问：“那如果非要选一个呢？” 林染想了想，回答道：“那我选雪国，不是因为嫌疑人不好，而是因为雪国更难写，嫌疑人有情节撑着，读者会跟着故事走；但雪国没有情节，它靠的是意境，是文字本身的力量。” 他语气里带着一点感慨。 “写《雪国》的时候，我常常觉得自己的笔不够用，脑子里想的是十分，落到纸上只剩六分，那种无力感，比写不出东西还难受。” 主持人问：“那您现在觉得，《雪国》写出您想要的十分了吗？” 林染沉默了两秒，然后摇头：“没有，大概……八分吧。” 这下所有人都有些惊讶。 “雪国”已经被捧到那个高度了，他自己居然只打八分？ 主持人愣了一下：“那您觉得差在哪里？” 林染回道：“差在“徒劳”二字上，这是“雪国”的核心，但可能是因为我太年轻的原因，到底还是差了那么几分不留余地的徒劳。” 这话说完，台下安静了很久。 尼玛！ 你听听你在说什么？ 要知道自从“雪国”发布后，整个霓虹的自杀率都明显上升了一大截，你要是再写一本更“徒劳”的，那还得了？那不得直接把所有人写自闭了？ 让您“物哀”，不是让您家家哀悼。 这话把主持人也整沉默了，想劝，但又不知道怎么劝，毕竟人家写得确实好，那是妥妥的诺贝尔文学奖级别的作品。 好半天，她才问道：“那……林染同学，我们换个轻松点的话题。” 林染从善如流地点点头，脸上那点感慨收得干干净净，又变回了刚才那个谈笑风生的少年。 女主持人问：“下一本新书，有在准备了吗？” 这个问题一出，台下所有人的耳朵又竖了起来。 不是开玩笑，是所有人的，几百个人，几百双耳朵，齐刷刷地竖着，比刚才听获奖感言的时候还认真。 直木奖得主的新书，这是什么概念？ 这是整个出版界的地震，是书店的年度盛事，是所有读者的狂欢。 林染笑了笑：“有在写了，大概明年春日，能和大家见面。” 台下立刻炸了。 “什么题材？” “是推理还是纯文学？” “书名能透露吗？” 七嘴八舌的，吵得跟菜市场似的。 那些平日里端着架子、说话都讲究个起承转合的文人先生们，此刻一个个跟抢食的麻雀似的，恨不得冲到台上去把林染的脑子掰开看看里面装的是什么。 林染被这好一通轰炸，赶忙伸手往下压了压：“别急别急，一个一个来。” 主持人赶紧接过话头，替所有人问出了最想知道的问题：“那能透露一下是什么题材吗？” 林染很干脆地摇头：“不能。” 主持人又问：“那……大概的方向呢？比如说是像“嫌疑人”那样有推理元素的，还是像“雪国”那样偏纯文学的？” 林染又摇头：“也不是。” 这下连主持人都愣了：“都不是？” “都不是。”林染肯定地说，“跟前两部都不一样。” 台下嗡嗡嗡的议论声又起来了，主持人也忍不住追问：“那您为什么要换题材呢？“嫌疑人”和“雪国”都已经很成功了，继续沿着这两条路走下去，不是更稳妥吗？” 这个问题问到了点子上。 所有人都看着林染，等他的回答。 林染没有急着说话，他低头看了一眼手里的奖牌，又抬头看了看台下的几百双眼睛，嘴角微微翘起，眉眼间那股少年人的意气风发，像初春的风一样，挡都挡不住。 “因为——我要超越自己啊。” 他声音不大，但每一个字都掷地有声。 “一成不变的是死水，我不喜欢死水，我喜欢的是流动的、奔腾的、不知道前面是悬崖还是平原的河流。悬崖就变成瀑布，平原就慢慢流淌，怎么都好看，怎么都有意思。” “我写“嫌疑人”，是因为我想写一个关于爱的故事；我写“雪国”，是因为我想写一个关于徒劳的故事。下一本，我想写点别的，再下一本，再写点别的，每一本都不一样，每一本都是新的尝试，新的挑战。” 他停了停，笑着补了一句：“可能有的会写得不好，有的会写得好，但至少，我不会腻。” 这话说得坦坦荡荡，没有半点虚张声势，也没有半点故弄玄虚，他就是这么想的，也是这么做的，从“嫌疑人”到“雪国”，已经证明了这条路他在走，而且走得很好。 “当然……” 林染忽然话锋一转，语气变得轻松起来：“如果到时候写得不好，大家该骂还是得骂，骂完了，下一本我还写。” 台下有人喊：“那不行，骂了你，你又把人写进医院怎么办？” 这话一出，所有人都知道这是在说谁，但没人敢回头看，渡边淳一坐在那里，脸上青一阵白一阵。 他觉得自己今天就不该来，不，他觉得自己就不该写那篇评论、不，他觉得自己当初就不该答应当评委、不，他觉得自己当初就不该写小说。 林染也笑了，摆摆手：“不会不会，那次是意外，我平时脾气很好的。” 台下又是一阵笑声。 脾气很好？你一篇驳文把人送进医院，你管那叫脾气很好？ 但没人戳破，所有人都笑得很开心。 主持人也笑得花枝乱颤，好不容易才稳住情绪，继续问：“那能透露一下书名吗？” 林染摇头。 “一个字都不能透露？” “保密。” 主持人哭笑不得：“您这也太保密了吧？连个方向都不给？” 林染道：“方向给了，读者就会猜，猜来猜去猜不对，到时候失望了怎么办？还不如什么都不说，等书出来了，是什么就是什么。” “那您就不怕读者等不及？” “等不及了就去看看我的数学论文，” 林染一本正经地说：“反正都是我写的，也能解解馋。” 听听，听听，这是人说的话吗？ 什么叫用数学论文解馋？ 你这不是纯纯在欺负我们这群文科生嘛！ 但不得不说，他的数学论文，确实和小说一样精彩，甚至更精彩。 那是人类智慧的巅峰之作，是天才写给世界的信。 作为文坛前辈的松本清张老先生坐在前排，看着台上那个一袭青衫，身姿挺拔，眉眼间全是意气风发的少年，嘴角带着笑意。 这才是文人该有的样子。 不是守着自己的一亩三分地，不是躺在功劳簿上吃老本，是不断地走，不断地写，不断地把自己逼到墙角，然后从墙角的缝隙里开出花来。 千帆过尽，归来仍是少年。 但林染不是归来，他是一直在路上。 从父母离开的那一天起，他就一个人走在路上，没有伞，没有灯，没有人陪，但他走过来了，走到了这里，站在了所有人面前。 而他还要继续走下去。 去写下一本书，去超越自己，去让每一个读他文字的人，都觉得这一趟没白来。 这就是文人。 这就是林染。 这就是夏末。 工藤优作深深的叹了口气。 他输了，输了的彻彻底底的。 超越自己——这四个字，说起来容易，做起来难，他写了半辈子推理小说，从本格写到社会派，从短篇写到长篇，从新人写到“推理小说之王”，但他从来没敢说过“我要超越自己”。 不是不想，是不敢。 因为一旦说了，就要去做；一旦做了，就要面对失败的可能，他怕失败，怕自己写不出更好的东西，怕读者失望，怕市场不买账。 他太爱惜自己的羽毛了，爱惜到不敢飞。 到底不再是年轻人了。 少年心气，终究是不可再生之物。 女主持人问出了最后一个问题，也是今晚最重要的一个问题：“夏末老师，作为一位写出霓虹顶级文学作品的华国人，您对两国之间的文化，有什么看法？” 这是一个很容易说错话的问题，说轻了显得敷衍，说重了容易失礼，说偏了可能引发争议。 在场的文坛大佬们都在心里琢磨，换了自己，该怎么答？ 林染没有急着回答。 而是低头想了想，手指在话筒杆上轻轻叩了两下，然后才抬起头，笑了笑，轻轻开口： “我以前看过一本书，书里有段话是这么说的——山川异域，风月同天。东海西海，心理攸同。” 台下安静了一瞬。 然后，松本清张老先生第一个鼓起了掌。 接着是雷鸣般的掌声共同响起。 这句话前八个字，出自霓虹长屋王的《绣袈裟衣缘》，全文是“山川异域，风月同天。寄诸佛子，共结来缘”。 一千三百年前，霓虹的长屋王命人制作了千件袈裟，绣上这四句诗，赠予大唐的僧人们，鉴真法师正是被这四句诗打动，才有了后来的六次东渡。 这是一千三百年前，霓虹写给华国的诗。 而今天，一个华国少年，站在霓虹的文学奖颁奖典礼上，把这八个字还了回来。 而后八个字，则是来自华国那位外号文化昆仑、当代第一鸿儒的钱大家在《谈艺录》中之笔，全句是“东海西海，心理攸同；南学北学，道术未裂”。 意指东方与西方，虽然地域、语言、风俗不同，但人的内心、情感、道理、审美是相通、相同的。 这十六个字放在一起，谁也挑不出半点毛病。 文脉相通，天下同理。 什么叫文人的大气？ 这就是。