到了机场，我把车停进停车场，熄了火，坐在车里没动。 这辆车她开过很多次。 每次她开完，座椅都会调得很靠前，方向盘调得很低，后视镜也调过。 我都要重新调一遍。 从今往后，不用调了…… 我走进候机大厅，机场的广播在头顶响着，女声甜美，播报着航班信息。 “一张去昆明的机票，最早的。”我把身份证和银行卡递过去。 工作人员接过身份证和银行卡：“先生，经济舱还是……” “经济舱。” “好的。” 刷完卡，她把机票和身份证递过来，我接过，道了声谢，转身往安检口走。 排队的人不多，前面站着一个小姑娘，背着双肩包，扎着马尾，正在跟电话那头的人说“到了给你发消息”。 真好啊，她到了地方，还有人牵挂。 挂了电话，她把手机揣进兜里，回过头看了我一眼。 “帅哥，你也是一个人去昆明啊？” 我愣了一下，点点头。 她笑了一下，转回头，马尾辫在脑后晃了晃。 过了安检，我走到登机口，找了个靠窗的位置坐下。 窗外，一架飞机正在滑行，越来越快，然后离开地面，收起起落架，往暮色里飞去。 我盯着那架飞机，一直看到它变成一个小点，消失在云层里。 “前往昆明的旅客请注意，您乘坐的东航MU5864次航班现在开始登机……” 我站起身，跟着人流往前走。 登机，找到座位，坐下，系好安全带。 很巧的是刚才那个姑娘坐我旁边。 飞机开始滑行，越来越快，然后一轻，窗外的地面飞速后退，整座城市变成点点星光。 我看着那些城市灯光，脑子里空空的。 什么也想不起来。 那些人的脸，那些说过的话，那些做过的事，都像被这场离别冲刷过，变得模糊不清。 重庆，再见了。 俞瑜，再见了。 …… 飞机落地昆明的时候，已经十一点多。 走出航站楼，我坐上一辆出租车。 “帅哥，去哪里？” “神州租车。” “哪个？神州租车的站点很多的。” “市区的吧，随便一个就行。” “上来吧。” 我拉开车门坐进去。 车子往前开，窗外的街景一帧一帧往后掠。 我看在玻璃床上，看着写作陌生城市。 昆明的夜很安静，没有重庆那么多坡，那么多坎，那么多上上下下的路。 “来旅游的？”司机从后视镜里看了我一眼。 “算是吧。” “一个人？” “嗯。” “潇洒。”司机笑了笑：“要不要去商K玩玩？小姐质量绝对好……” “不用，不用。” 怎么昆明的司机和重庆的一个德行？ 不知过了多久，车子停在一家租车行门口，我掏出钱包，付了钱，推门下车。 租车行还开着门，一个年轻小伙子正蹲在门口抽烟，看见我，站起身，把烟头扔在地上踩灭。 “租车？” “嗯，SUV，能跑长途的。” “去哪儿？” “香格里拉。” “SUV有，”他转身往里走，“这边，看看这辆。” 我跟进去。 露天停车位里停着几辆SUV，有汉兰达，有CR-V，还有一辆坦克300。 我指了指那辆坦克300：“这辆，多少钱一天？” “300，手机下单。” “行。” 我从兜里掏出手机，开了机。 刚一开机，一天天短信就跟发电报似的弹出来。 我视而不见，很快下了订单，又很快关上机。 办完手续，找了个营业的便利店，买了吃的喝的，便开着车，跟着导航往大理驶去。 此刻，我只想逃离这里。 仿佛只有逃离了这座城市，俞瑜才不会追到我。 昆明的夜很黑，没有重庆那么多灯火，路灯隔很远才有一盏，光线昏黄，在路面上铺了一层薄薄的光。 我开着车，穿过这座陌生的城市，往那个更陌生的地方去。 …… 到大理的时候，已经是凌晨四点多了。 我把车停在洱海边的环海东湖，熄了火，推门下车。 风从洱海上吹过来，带着水汽和凉意，吹在脸上，凉丝丝的。 我走到路边的石头上坐下，点上一根烟。 洱海很黑，看不见水，只听得见波浪拍岸的声音，“哗……哗……” 对岸的灯火零零星星，像谁随手撒了一把碎金子。 我抽着烟，看着那片黑沉沉的湖水，脑子里的那些画面像放电影一样，一帧一帧地过。 …… 我把烟头扔在地上，用脚踩灭。 又点上一根。 一根接一根。 烟盒空了，我把空烟盒捏扁，扔进旁边的垃圾桶里。 站起身，腿有点麻，晃了一下才站稳。 我走回车上，发动车辆，驶向古城。 第二天，我在古城旁的客栈醒来。 阳光从窗户照进来，落在床上，暖洋洋的。 我坐起身，看着这间陌生的房间，发了很久的呆。 然后起床，洗漱，出门。 古城里已经有很多人了，游客、商贩、背着画板的画家、抱着吉他的歌手。 我漫无目的地走着，穿过一条条小巷，跨过一座座石桥。 路过一家卖手鼓的店，店主正坐在门口打鼓，节奏欢快，引得几个游客驻足。 路过一家卖鲜花饼的店，门口排着长队，空气里飘着甜腻的香味。 路过一家卖银饰的店，橱窗里摆着各种银器，在阳光下闪着光。 我走得很慢。 不急，也不赶。 反正也没有人在等我。 走到一家书店门口，我停下来。 书店不大，门口挂着一块木牌，上面写着：“时光客栈”。 我推门进去，书架上摆着各种各样的书，有新的，有旧的，有中文的，有英文的。 我随手抽出一本，翻开扉页，上面写着几行字： “3月，一个人来到大理，在这里待了三天，去了洱海，去了苍山，去了三塔。走的那天，在书里写下这几行字。希望下一次来，不是一个人。——杨柳” 我合上书，放回书架。 旁边还有几本，扉页上也写着字，有的写得很长，有的只写了一个名字，有的什么也没写，只在角落里画了一朵花。 我走到柜台前。 店主是个年轻姑娘，正低头看书，听见脚步声，抬起头。 “随便看看。” “嗯。” 她笑了一下，低下头继续看书。 我在书店里待了很久，翻了几本书，又放回去。 离开的时候，我拿了张便利贴纸贴在墙上，写下：“1月2日，一个人来到风花雪月的大理。——顾嘉”