一九九一年四月七日，晚上八点十七分。 丸之内，西园寺集团总部。 高桥站在大楼正门外，第三次从口袋里取出了那张名片。 几天前在学校里接过它时，高桥并没有觉得这张名片有什么特别。那时坐在他面前的皋月穿着学习院大学的新生套装，会礼貌地叫他学长，也会在反驳他的报告以前，先询问能不能借用黑板。 短短几天过去，这个名字在他眼中已经完全变了。 高桥为了完成皋月留下的题目，查阅了西园寺集团过去数年的公开资料。调查最初只是围绕西武合作展开，随后却不断遇到一些无法绕开的时间、会社和人物。等他沿着那些线索继续追查下去，原本互不相关的决策逐渐连在了一起。 他也终于明白，自己在报告厅里究竟是在和什么人辩论。 名片的边角在他指间停留片刻，高桥抬起头。 西园寺集团总部并不是丸之内最高的建筑，外墙也没有铺设这个时代流行的金色玻璃。深灰色石材从地面一直延伸到大楼中段，靠近入口的位置嵌着窄而高的落地窗，只有正门上方悬着一枚并不显眼的西园寺家徽。 星期日的办公区比平时安静，玻璃门后却不断有人抱着文件经过。高桥看了一会儿，发现他们的脚步都很快，途中很少停下来交谈。几辆黑色轿车先后停在台阶下，车门一开，提着公文包的人便直接走进大厅。 今天是东京都知事选举的开票日，而众所周知的是，西园寺在几天前就公开表示支持磯村了。 高桥原以为，西园寺的核心人员此时大概都集中在磯村的竞选事务所。可眼前这栋楼依然维持着这样的运转强度，多少超出了他的预料。 也可能是自己最初就想错了。 对于磯村阵营而言，今晚是一场决定胜负的选举；对于西园寺而言，它或许只是大量工作中必须在今晚处理的一项。 这个念头让高桥握着文件袋的手紧了一些。 他将名片收回口袋，整理好外套，迈上台阶。 自动门打开以后，两名穿着深色制服的警备人员同时看了过来。其中一人上前半步，礼貌地询问他的姓名与来意。 “学习院大学经济学部，高桥。” 高桥取出名片，递给对方。 “我来见西园寺皋月小姐。” 警备人员接过名片，目光在姓名上停了一瞬。 “请稍等。” 他将名片放到柜台侧面的黑色感应板上。几秒后，指示灯亮起。旁边的警备人员随即拿起内线电话，低声报出高桥的姓名。 电话很快接通。 对方听完之后简短地回了一句，警备人员便放下听筒，将名片双手还给高桥。 “高桥先生，西园寺小姐让您直接去见她。” 说着，两人后退半步，引导着高桥向门禁一旁的一个小型专属通道走去。 那里，一名年轻职员已经迎了上来。 “高桥先生，请跟我来。” 高桥接过名片，跟着他穿过大厅。 大楼外观给人的感觉十分沉稳，内部却比他想象中更加新。地面使用的是颜色很深的石材，光线落上去，只留下了模糊的倒影。接待台和墙面之间隔着几排细密的木格栅，木料没有刷亮漆，表面还能看到天然的纹理。 大厅正中央是一面横向展开的深色墙壁。 墙上嵌着一排铜制名牌，写着西园寺集团旗下主要会社的名称。 西园寺建设、西园寺商事、SIS、S.A.InveStnt、S-FOOd、S-FarS.A.Entertainnt、UNIQLO…… 高桥的脚步略微慢了一点。 他曾经在报纸、公司登记和行业资料里反复见过这些名字。它们分散在建筑、金融、通信、食品、农业、零售和娱乐等完全不同的领域，很少会在同一篇报道里同时出现。 现在，它们被安静地排列在同一面墙上。 名单最下方还留着几处空白的铜槽，尺寸与上面的名牌完全相同。高桥无法判断那是预留位置，还是刚刚有会社被移走。 经过大厅侧面时，他看见一间半开放式的值班办公室。 十几名职员坐在长桌两侧，桌上放着电话、传真机和一摞摞用不同颜色纸条标记的文件。正前方的电视正在播放知事选举特别节目，声音压得很低，屏幕下方不断滚动各区投票率与初步开票数据。 职员们偶尔抬头看一眼，很快又继续处理手中的资料。 一名穿着西装的中年男人从电梯里出来，将几份刚刚打印好的纸交给值班负责人。 “练马区的第二批数据。还有，西武铁道那边已经确认，明天两处车站改造照常开工。” “工程款呢？” “第一批七家会社已经完成划拨，剩下四家需要银行明早确认。” 负责人接过文件，抽出其中一张，送到旁边的传真机前。 带领高桥的职员没有停下脚步。 高桥却忍不住回头看了一眼。 那些人谈论的，正是他前几天还在报告中反复计算的内容。 在他的表格里，工程款是成本，复工项目是未来收益，西武的参与则是一项影响双方议价能力的变量。 在这里，一项工程能否恢复，意味着第二天会不会有人重新走进工地；一笔款项能否划拨，决定着名单上的会社能不能撑过下周。 他第一次清楚地感觉到，自己此前所谓的“分析”，其实隔着很远的距离。 皋月当时站在黑板前修改他的模型，考虑的大概也从来不止表格上的数字。 高桥收回视线，继续跟着年轻职员向前走。 他心里的紧张并未因此减轻，反而比站在门外时更明显了。 学校里的那场辩论允许他犯错。 可这里的判断一旦错了，落在纸上的小数点，可能就是某家公司明天打不开的大门。 职员在一部独立电梯前停了下来，将自己的识别证放在感应区。 电梯门打开。 里面没有普通电梯的一整排楼层按钮，金属面板上只亮着一个位置。 高桥走进去以后，职员并未跟随。 “西园寺小姐的秘书会在上面接您。” 他说完便退到门外，微微鞠躬。 电梯门缓缓合上。 高桥低头看着手里的两个文件袋。 其中一个很薄，装着他重新修改过的西武合作分析。 另一个明显厚了许多。 过去几天，高桥几乎没有好好睡过觉。他白天去大学图书馆和国会图书馆查阅旧报，晚上回到宿舍整理资料，第二天又拿着新发现的名字去找公司登记和海外财经资料。 他原本只想重新完成皋月留下的题目。 可事情却很快超出了最初的范围——他找到了很多令人兴奋的东西。 电梯上升的速度很快，数字不断变化，高桥却几乎感觉不到明显震动。到达顶层以后，门向两侧滑开，一名穿着深色套装的年轻女人已经等在外面。 高桥在新闻照片里见过她。 松室千鹤。 她很少单独出现在报道中，大多数时候都站在皋月或修一身后，手里拿着文件，或者正侧身听取某个人的说明。 “高桥先生。” 千鹤向他微微欠身。 “大小姐正在处理事情，请随我来。” “打扰了。” 高桥跟着她向走廊深处走去。 这一层比楼下安静许多。 地面从石材换成了颜色较深的木板，脚步落上去，只会发出很轻的声音。两侧为数不多的几扇门间隔得都很远。偶尔有人从房间里出来，看见千鹤以后都会停下，先让他们通过。 高桥认出了其中一人，也是唯一一个见到千鹤是千鹤主动停下的人。 远藤专务。 他本人比报纸上看起来更瘦一些，眼下带着明显的疲惫，正一边走路一边阅读手里的文件。跟在他身后的两名职员不断汇报数字，他只在需要确认的地方停一下，签字以后便把纸张递回去。 经过高桥身旁时，远藤抬头看了一眼。 他的目光先落在千鹤身上，随后转向高桥手中的文件袋。 千鹤微微躬身。 “专务，是大小姐的客人。” 远藤便点了点头，没有继续询问。 双方擦肩而过以后，高桥听见身后的人重新开始汇报。 “磯村先生在台东区的优势比事务所预计的高，丰岛区第三批票箱还没有计入……” 声音随着距离逐渐远去。 高桥下意识放慢了一点脚步。 自己通过资料推测的结果并没有错，皋月在集团内部确实是拥有极强的权威。 远藤这样的集团专务，在听见“大小姐的客人”以后，也没有要求了解对方的身份。 高桥虽然早已通过资料知道皋月在西园寺集团中拥有特殊地位。可资料里的“实际参与决策”与眼前发生的一切，仍然存在很大差别。 大概在西园寺集团里，也只是比不上西园寺家主修一先生吧。 很快，他们来到了走廊的尽头。 尽头的门上没有姓名，门边只嵌着一部黑色读卡器，以及一枚几乎与墙面融在一起的银色家纹。 她先轻轻敲了两下门，等待片刻，随后将门向一侧推开。 “大小姐，高桥先生到了。” 里面没有传来回答。 千鹤却已经侧过身体，对高桥做了一个请的手势。 高桥走进房间。 最先映入眼中的，是办公室尽头那面占据了大半墙壁的电视屏幕。 NHK正在进行东京都知事选举开票直播。画面被分成了几块，中央显示磯村尚德与铃木俊一的得票变化，两侧则是东京各区的地图与记者连线。 皋月坐在靠近电视的一张低背椅上。 她今天穿着质地柔软的白色衬衫，袖口挽到手腕上方，外套随意搭在旁边的椅背。长发用一枚黑色发夹束在脑后，手里拿着一份刚送进来的开票表。 高桥走进来时，她只抬眼看了他一下。 “高桥学长，坐吧。” 说完，她便重新把注意力放回电视。 “是，失礼了……” 高桥已经不自觉地用上了敬语，有些拘谨地向里走去。 办公室比他预想中大，视线却不会立刻感觉到空旷。 靠近入口的一侧摆着黑色石材长桌，桌面嵌着几块关闭状态的显示屏。另一侧铺着一小片灰白色砾石，石面上只有一截经过处理的枯木和两块深色山石。 墙壁使用的是未经抛光的木料与灰色石板交错铺设，几道看似普通的纸质隔扇之间，却隐藏着不断闪烁的终端指示灯。 电视下方的木墙旁还放着几台传真机。 纸张从机器里吐出来以后，值班秘书会将内容整理好，再放到皋月手边。房间里几乎听不见机器运转的噪音，只有电视主播的声音和纸张偶尔翻动的轻响。 现代设备被藏进了和式传统材料之间，看上去却显得格外和谐。 这是什么设计语言？新和式？ 高桥身体有些僵硬地在沙发上坐下。 高桥家里当然算不上穷，但还是觉得这里随便一件摆饰都很贵的样子，要是打碎几个的话父亲大概就要和自己断绝关系了吧。 话说墙边那只黑乐茶碗我是不是在国立博物馆里见过……不会这个才是真品吧？ 高桥收起脑中可能会破坏西园寺与东京国立博物馆关系的想法，端正地坐好。 千鹤这时送来了茶水，但看样子并没有替高桥提醒皋月客人已经到了的意思，只是将茶放好，便退到了办公室另一侧。 皋月面前的电视画面切换到了磯村事务所。 工作人员都站在大厅里，桌上已经准备好了红色纸花，磯村本人却仍坐在靠前的位置，与几名竞选干部低声交谈。屏幕下方显示，当前开票率为百分之三十七。 铃木暂时领先四万余票。 高桥原本准备等皋月开口。 很快，他意识到自己也应该看电视。 既然皋月正在等选举结果，他就该知道她在看什么。 这是第二次考验的一部分，或者至少可能随时成为考验的一部分。皋月没有义务暂停一场正在发生的选举，先听他慢慢说明几天前留下的作业。 高桥将茶杯放回桌面，开始观察屏幕上的数字。 铃木在多摩地区和部分传统地方组织较强的区域保持优势，磯村则在台东、江东、丰岛等区追得很紧。练马的开票速度偏慢，NHK的分析员认为，那里最终会成为决定差距的重要区域。 节目随后播放了投票日前一天的新闻回顾。 画面里，几家中小建设会社的社长站在银行门口，向记者展示刚刚得到的融资意向书。另一段镜头拍摄的则是已经重新打开的工地大门，几辆印着西园寺建设标志的材料车正缓缓驶入，穿着工装的劳动者在门口领取新的出入证。 字幕显示，首批十一家会社得到过渡融资和分包安排，四处停工项目将在本周恢复。 镜头很快切换。 池袋线一处车站施工区域外，西武铁道的工作人员正在拆除封闭围挡。王子酒店方面也公布了三项提前实施的设备更新计划，七家分包会社的工程款已经在投票日前完成支付。 记者在画面外说道： “西园寺集团与西武集团均表示，这些项目将在选举结束后继续推进，与最终结果无关。” 高桥看了一眼皋月。 她正在阅读练马区的开票表，脸上没有什么特别的表情。 电视里的评论员提到了另一个变化。 东京都中小建设业协会最终没有以协会名义支持任何候选人。柴田荣一在接受记者询问时，只表示各会员会社有权根据自身经营状况选择合作对象。 杉本康弘几天前试图通过都中建组织地方会社反对西园寺，最后却只换来这样一句模棱两可的回答。 高桥没有见过权藤，也不知道他与柴田之间具体谈了什么。 可从结果来看，都中建至少没有站到铃木一边。 开票率超过百分之五十以后，双方差距开始缩小。 磯村在丰岛区的得票明显超过预期，练马区第一批集中计票也逐渐反映到总数里。铃木的优势从四万多票缩小到不足两万，随后又在江东区新一批票箱计入时被进一步拉近。 办公室里仍然很安静。 门外偶尔传来急促的脚步声，进来的人却都会立刻降低动作。 一名秘书将新传真放到皋月手边。 皋月看完，只用铅笔在其中一行旁边画了一个圈。 “送给远藤。” “是。” 秘书拿着文件离开。 高桥看见那张纸的最上方写着“练马区第三批”。 开票率达到百分之六十八时，磯村第一次反超。 领先两千七百余票。 NHK没有宣布当选确定，只将两人的头像放在屏幕两侧，数字每隔几十秒便会发生变化。 高桥发现自己的手心已经微微出汗。 他明明只是来提交一份作业的，却被迫坐在西园寺集团最高层的办公室里，观看一场可能改变东京都未来数年的选举。 更让他在意的是，皋月依旧平静。 这还是高桥第一次看到皋月工作的样子。 她没有因为反超露出笑容，也没有催促任何人去询问磯村事务所。她只是继续看着各区数据，偶尔拿起新送来的资料，将其中几张放在左边，另外几张放在右边。 高桥逐渐看懂了那种分类。 左侧是已经完成大部分开票的地区。 右侧是仍存在较大变数的地区。 当练马区第二批数据出现以后，磯村的领先扩大到了一万两千余票。 NHK画面忽然切回演播室。 主持人侧过身体，听了几秒耳机中的声音，随后低头确认桌面上的资料。 “根据目前各地区开票情况，以及尚未计入票箱的分布……” 屏幕下方先出现了一条空白的红色横栏。 紧接着，白色文字缓缓显示出来。 【磯村尚德当选确定】 磯村事务所的大厅几乎是立刻爆发出欢呼。 工作人员互相拥抱，有人举起双手，也有人已经将准备好的红花递到磯村面前。闪光灯连续亮起，记者纷纷向前挤去，整个画面正在迅速被人群占满。 办公室外传来了一阵压低的欢呼声。 有人似乎忍不住拍了一下手，很快又在旁人的提醒下安静下来。电视画面里，磯村尚德已经站起身，竞选干部簇拥着他走向那朵准备已久的红花。 皋月看着电视，嘴角这才略微扬起。 高桥犹豫了一下，从沙发上站了起来。 “恭喜您，西园寺小姐。” 皋月望着屏幕，嘴角略微扬起。 “谢谢。” 她的目光在磯村身上停留了片刻，随即拿起遥控器，将电视音量调低。 大厅里的欢呼、记者的提问和不断亮起的闪光灯，顿时退到了房间的另一端。 皋月转过身，看向高桥。 脸上仍然是刚才那点浅淡的笑意。 “磯村先生的结果已经出来了。” 她向高桥伸出手。 “现在，该看高桥学长带来的结果了。”