一九八七年六月八日，香港清水湾。 许鞍华早上七点就坐在了食堂里，面前摊着《年轮》的剧本和一叠新写的场记。 她昨晚几乎没睡，满脑子都是那个赤脚男孩的眼神。 周慧芳从办公室那边走过来，手里拿着几张传真。 “许导，台湾那边回话了。” 许鞍华抬起头。 周慧芳把传真递给她：“侯孝贤导演和杨德昌导演都说，愿意过来看看剧本。侯导说，他正好《新世界》的粗剪告一段落，可以出来透透气。杨导说，《牯岭街》的拍摄进度还行，抽两天没问题。” 许鞍华接过传真，看了一遍，又看了一遍。 她忽然笑了一下。 周慧芳看着她：“许导，笑什么？” 许鞍华摇摇头：“没什么。就是想起阿鑫说的那句话，把用工荒放在全亚洲解决。” 她顿了顿，“现在不光是用工，连脑子都放在全亚洲解决了。” 赵鑫从办公室里走出来，听见这话，也笑道：“许导，侯孝贤和杨德昌那两个脑子，可不是一般的脑子。他们肯来，是你的面子。” 许鞍华摇摇头：“不是我。是你的本子好。是他们自己说的，拍阿鑫你的本子，过瘾。” 赵鑫没接话，走到凤凰木下，蹲下来看那几个叶苞。 九点七毫米。 六月九日，下午两点，香港清水湾。 一辆白色出租车，停在食堂门口。 侯孝贤从车里钻出来，还是那件灰扑扑的旧夹克，手里拎着一个帆布袋。 杨德昌跟在后面，穿着件深蓝色衬衫，手里拿着一个牛皮纸文件夹。 许鞍华迎上去：“老侯，德昌，辛苦。” 侯孝贤摆摆手：“辛苦什么。能看看你筹备的本子，比在剪辑室待着强。” 三个人走进食堂。 长桌上已经摆好了剧本、茶水和几碟点心。 威叔在旁边站着，看见他们进来，微微点了点头。 侯孝贤走到窗前，看了一眼外面的凤凰木。 随口赞了一嘴，“这树今年长得真好！” 许鞍华点点头。 侯孝贤看了一会儿，忽然说：“我那边也有一棵树。《新世界》里那棵，是假的。搭的景。但这个是真的。” 他转过头，看着许鞍华：“你那个榴梿树，也是真的？” 许鞍华点头：“真的。一百多年了。” 侯孝贤沉默了一会儿，然后走到桌边坐下，拿起那份《年轮》的剧本。 杨德昌也坐下，翻开自己的那份。 食堂里安静下来。只有翻纸的声音，和窗外偶尔传来的鸟叫声。 许鞍华坐在对面，看着他们看剧本。 二十分钟后，侯孝贤把剧本放下。 他看着许鞍华，第一句话是：“那个榴梿树下的镜头，你打算怎么拍？” 许鞍华愣了一下，然后说：“长镜头。固定机位。让锦坤和亚英坐在树下，不说话，就那么坐着。让观众看着他们，看着树，看着光影慢慢移过去。” 侯孝贤点点头：“时间要够。不够，观众感觉不到那棵树的存在。” 杨德昌在旁边说：“还有那个组屋窗前的镜头。锦坤坐在窗边，看着外面的雨树。那个镜头，不能只是他看。要让观众感觉到，他在透过那棵树，看别的什么东西。” 许鞍华看着他。 杨德昌说：“他看的是橡胶林。是过去。是回不去的那些东西。镜头要给足时间，让观众自己发现这个。” 许鞍华点点头，拿起笔，在剧本边上记了一笔。 侯孝贤又说：“那个七岁的孩子，郑阳，你找到了？” 许鞍华说：“找到了。柔佛一个橡胶园里，他爷爷是割胶的。那孩子蹲在树下看爷爷割胶，看了半个小时没动。” 侯孝贤沉默了一会儿，然后说：“让他看。让他多看看。让他把那棵树看成自己家的一部分。” 他顿了顿，“我那部《童年往事》里，也有一个孩子。那孩子看着阿婆，阿婆坐在榻榻米上剥花生。那孩子看着看着，就睡着了。但观众记住了那个阿婆。为什么？因为镜头给了足够的时间，让观众替那个孩子，看着阿婆。” 许鞍华又记了一笔。 杨德昌在旁边翻开自己的剧本，忽然说：“许导，我有个问题。” 许鞍华看着他。 杨德昌说：“你那个锦坤，他在榴梿树下蹲了一辈子。他看着橡胶林，看着远方。他看见什么了？” 许鞍华想了想：“他看见福建。” 杨德昌点点头：“那观众能看见吗？” 许鞍华沉默了一会儿，然后说：“我在想怎么让观众看见。镜头不能告诉他，只能让他感觉到。” 杨德昌说：“让他手里拿点东西。一块石头，一片叶子，一张旧照片。他拿着那东西看远方，观众就知道，他在看那东西来的地方。” 许鞍华又记了一笔。 窗外，阳光慢慢西斜，三个人坐在桌边，对着剧本，一句一句地聊。 威叔进来添了三次茶。 最后一次的时候，他站在旁边听了一会儿，然后悄悄退出去。 晚上七点，食堂里亮起灯。 谭咏麟从外面回来，手里拎着那袋橘子。他看见侯孝贤和杨德昌，愣了一下，然后笑着走过去。 “侯导，杨导，稀客啊。” 侯孝贤站起来，跟他握了握手。 杨德昌也站起来，点了点头。 张国荣跟在后面，手里拿着那个笔记本，跟两人笑着打过了招呼。 顾家辉和黄沾从创作部那边过来。 黄沾手里拎着一瓶新茅台，看见侯孝贤和杨德昌，眼睛一亮。 “老侯，德昌，你们来得正好。这瓶酒我藏了三个月，就等个合适的由头。” 他走到桌边，把酒瓶往上一顿，“今晚这瓶，就敬《年轮》。” 十几个人围坐下来。长桌上摆着晚饭，比平时丰盛些。 威叔特意多做了几个菜，还炖了一锅汤。 黄沾把茅台打开，给每人倒了一小杯。 他举起杯：“阿鑫，这杯敬什么？” 赵鑫想了想，看了一眼侯孝贤和杨德昌，又看了一眼许鞍华。 “敬港台携手的第一部电影。” 他看着许鞍华，“许导这部《年轮》，有侯导和杨导帮忙看剧本，有台湾的团队参与创作，有香港的资金和技术，有马来西亚的景和人。咱们搭建的这个草台班子，很不错哦！” 他举起杯，“敬《年轮》。” 十几只酒杯碰在一起。 窗外，月光照在凤凰木上。那几个叶苞在月光下泛着淡淡的银光。 九点七毫米。 它在长。 六月十日，上午九点，香港启德机场。 侯孝贤和杨德昌站在登机口前。许鞍华和赵鑫来送行。 侯孝贤把手里的帆布袋换到左手，看着许鞍华。 “许导，那个孩子，好好拍。” 许鞍华点点头。 侯孝贤又说：“那个榴梿树下的镜头，时间要给够。不够，就对不起那棵树。” 许鞍华又点点头。 杨德昌在旁边说：“锦坤手里拿的那片叶子，我回去想想，什么样的叶子合适。想好了写信告诉你。” 许鞍华看着他，忽然笑了。 “德昌，你《牯岭街》拍得怎么样了？” 杨德昌想了想：“还那样。小四还在街角站着，不知道自己要往哪儿去。” 许鞍华说：“让他站着。站久了，观众就替他急了。一急，就记住他了。” 杨德昌愣了一下，然后点点头。 登机口的广播开始催促。 侯孝贤伸出手，和赵鑫握了握。 又和许鞍华握了握，临走前，“阿鑫，那个木盒，下次我来，要看多了些什么。” 赵鑫点点头。 杨德昌也握了手，然后两个人转身，走进登机口。 许鞍华站在原地，看着他们的背影消失在通道尽头。 赵鑫站在她旁边，没说话。 过了很久，许鞍华忽然开口。 “阿鑫，你说咱们这些人，东一个西一个的，怎么就能凑到一块儿？” 赵鑫想了想：“因为咱们找的是同一个东西。” 许鞍华看着他。 赵鑫说：“那个东西叫什么，我还没想好。但侯导在找，德昌在找，你也在找。那个孩子也在找。找着找着，就凑到一块儿了。” 许鞍华沉默了一会儿，然后点点头。 两个人转身往外走。 走到门口，许鞍华忽然停下来。 “阿鑫，你说那个孩子，找到了吗？” 赵鑫想了想：“还没。但他在找。找的过程，就是答案。” 六月十五日，马来西亚柔佛州，居銮。 许鞍华再次蹲在那棵橡胶树下。旁边蹲着那个七岁的男孩，郑阳。 这次，男孩没有问她演什么。 他只是蹲在那儿，看着爷爷割胶，看着胶汁一滴一滴落入椰壳碗里。 许鞍华看了他一眼，没说话，她也蹲在那儿，看着那棵树。 阳光从树叶的缝隙里漏下来。 一道一道的，落在他们身上。 过了很久，男孩忽然开口，“导演，我那天问你的那个问题，我自己找到答案了。” 许鞍华愣了一下，转过头看着他。 男孩说：“我是谁，我不知道。但我知道，我爷爷是割胶的，我爸爸也是割胶的。这棵树，我爷爷的爷爷也割过。” 他顿了顿，“我可能也会割胶。也可能去吉隆坡。但不管去哪儿，这棵树都在这儿。” 他看着许鞍华，“这就是我。这棵树，就是我的家。” 许鞍华看着他那双黑亮的眼睛，看了很久。 然后她伸出手，在他头上轻轻拍了一下。 “对。这就是你。” 远处，黄岳泰在架机器，而开机镜头，即将开始。