一九八六年十二月十日，台北左营眷村。 周大山蹲在水泥庙门口，把最后一块砖砌进门框右侧。 砌完最后一砖，他用瓦刀敲了三下，敲实了，又抹一层灰。 七十二岁，手还是很稳。 庙里那三尊泥像，关公、妈祖、杨六郎，他已经擦了三遍。 香炉里的香灰满了，他舍不得倒，用筛子筛了一遍，把细的留下，粗的扔掉。 收音机搁在门槛上，开着。 他一边砌砖一边听，偶尔停下来，把音量拧大一点。 新闻播到第三段的时候，播音员的声音忽然变了。 “行政院新闻局今日正式公告，即日起废止《戡乱时期国产电影处理办法》，所有涉及大陆地区人文历史题材的影片，经专案申请后可不受原限制。新闻局同时宣布，为鼓励两岸文化交流，将设立“人文电影特别许可通道”，审批周期由原六个月，缩短为三十个工作日。” 周大山手里的瓦刀停住了。 他直起腰，看着收音机。 播音员继续说：“另据消息，香港鑫时代影业出品的《故土之心》，已通过首批专案审查，预计将于明年二月起，在台北、台中、高雄三地共十二家影院同步公映。这将是三十年来，首部完整呈现殖民时代至1965年南洋华人迁徙史的电影，在台湾地区作全线商业放映。” 周大山站在原地，一动不动。 瓦刀从他手里滑下去，砸在刚砌好的砖上，蹦出一道白印子。 他没管。 他只是站在那里，看着收音机。 三十二年。 他想起一九四九年，从上海坐船来台湾那天。 船开了，码头上的人越来越小，越来越模糊。 他母亲站在码头上，没有挥手，没有喊，就那么站着。 船越开越远，她变成一个小点，然后消失在海平线上，那是他最后一次看见她。 他想起一九六七年，托人从香港转寄回即墨的那封信。 信写了三页，寄出去之前撕了两页半，只剩一行字：“娘，儿在台湾，一切都好。” 他没收到回信。 他想起一九七八年，又托人寄了一封。 这次只写了一行：“娘，孙子会叫奶奶了。” 他还是没收到回信。 他想起一九八零年，终于收到一封回信。 信封上盖着山东即墨的邮戳，信纸只有半页。 是堂弟代笔写的：“大伯，奶奶是七五年走的，走之前她还在念叨你。” 他把那封信藏在铁盒底层，压在四八年的船票下面。 信纸边角已经磨毛了，折痕处裂了好几道口子，但他记得信纸上的每一个字。 收音机还在响。 “新闻局局长在记者会上表示，此次政策调整，是回应社会各界的长期呼吁。他说：文化是一个民族的根。根扎得深，树才能长得高。过去几十年，我们把自己的根，砍掉了一大截。现在是时候把它接回来了。” 周大山弯下腰，捡起那把瓦刀。 他看着刀口上那道新崩的白印子，忽然笑了起来。 那笑很浅，比那声“啪”还浅。 他把瓦刀放下，走进庙里。从神龛底下抽出那个铁盒，打开。 里面有一封信，一张船票，一张照片。 他把照片拿出来，是一九五七年母亲寄来的那张，六十二岁，头发全白。 站在老家的院门口，没有笑容，就那么怔怔的看着镜头。 他把照片贴在胸口，站了很久。 然后他把照片放回铁盒，把铁盒塞回神龛底下。 站起来，走到庙门口，对着隔壁喊了一声：“李婶，你孙子在家吗？” 李婶从屋里探出头来：“在家，写作业呢。干啥？” 周大山说：“让他过来一趟，我给他讲个故事。” 李婶愣了一下：“讲什么故事？” 周大山想了想。 “讲我等了一辈子的故事。” 十分钟后，一个十二三岁的男孩站在水泥庙门口。 他叫阿明，李婶的孙子，念国中一年级。 他站在那儿，看着周大山，有点紧张，“周爷爷，您找我？” 周大山点点头，指了指庙里那三尊泥像。 “阿明，你知不知道这三个是谁？” 阿明看了看：“关公、妈祖、杨六郎。” “你知道他们是谁就行。我今天不跟他们讲，跟你讲。” 阿明愣住了。 周大山在门槛上坐下，拍了拍旁边的位置。 “来，坐下。” 阿明坐下。 周大山从怀里摸出那张照片，是一九五七年母亲寄来的那张。 他把照片递给阿明。 “这个人，你认不认识？” 阿明看了半天，摇摇头。 周大山说：“她是我娘。按辈分，你该叫她曾祖母。” 阿明愣了一下。 周大山说：“她是山东即墨人，一辈子没出过远门。一九四九年我走的时候，她站在码头上送我，没哭，没喊，就那么站着。船越开越远，她变成一个点，然后没了。” 阿明看着那张照片，没说话。 周大山继续说：“后来我给她写信，写了三页，寄出去之前撕了两页半，只剩一行字：娘，儿在台湾，一切都好。她收到没有，我不知道。” 他顿了顿。 “再后来，我又收到一封信，是堂弟写的，说她走了。走之前还在念叨我。” 阿明低着头，看着那张照片。 周大山说：“我今天叫你来，不是让你哭。是想让你知道，有这么一个人存在过。” 阿明抬起头。 周大山说：“你回去问你阿嬷，问她记不记得她娘。问她她娘长什么样，说过什么话，做过什么事。把这些记下来。以后你有了孩子，也讲给他们听。” 阿明沉默了一会儿。 然后他说：“周爷爷，您为什么跟我说这些？” 周大山想了想。 “因为昨天我去看了一场电影。电影里有人说，记得的人多了，历史的真实就会存在。” 他站起来，拍了拍阿明的肩膀。 “去吧。” 阿明站起来，走到门口，又回过头。 “周爷爷，您那个铁盒里，还有什么？” 周大山愣了一下，然后他笑了，“你想看？” 阿明点点头。 周大山走回神龛底下，把那个铁盒拿出来，打开。 里面有一封信，一张船票，一张照片，还有一张电影票根的复印件。 他一样一样拿出来，放在地上。 阿明蹲下来，看着那些东西。 他伸手摸了摸那张船票。纸已经发黄，边角磨毛，但上面的字还能看清：一九四八年，上海到基隆。 他抬起头，看着周大山。 “周爷爷，这张船票，您坐了多久？” 周大山想了想，“两天两夜。” 阿明点点头，又低下头看着那张照片。 照片上的女人，六十二岁，头发全白，站在老家的院门口。她穿着那种老式的斜襟褂子，袖子挽着，露出一截手腕。 他看着那张脸，看了很久。 然后他问：“周爷爷，她叫什么名字？” 周大山愣了一下。 三十二年，他从来没想过这个问题。 他叫了她三十二年的娘。 但他娘的名字，他从来没问过。 他想了想，说：“她叫周门于氏。” 阿明摇摇头：“那不是名字。那是她嫁到周家之后的称呼。我问的是，她自己的名字。” 周大山被这话问到沉默。 他不知道。 他从来不知道。 阿明看着那张照片，轻声说：“周爷爷，您等我一下。” 他跑出去，跑回自己家。 十分钟后，他跑回来，手里拿着一个本子和一支笔。 他把本子翻开，在空白页上写下一行字： “曾祖母，山东即墨人，生于一八九五年，卒于一九七五年。她的名字：待查。” 然后他把本子递给周大山。 “周爷爷，您慢慢想。想起来告诉我。我记下来，以后传下去。” 周大山看着那行字，看了很久。 然后他点点头。 “好。”