一九八七年十二月二十日，香港清水湾。 威叔早上五点就醒了。 不是因为冷，是木盒里多了三盒磁带，他总觉得那三盒东西在提醒他什么。 起来穿好衣服，他抱着木盒走到凤凰木下。 石板还是那块石板，被七年的雨水冲刷得边角圆润，表面磨出温润的光。 他把木盒放在石板上，打开盒盖。 六十三样东西了。 最上面是三盒《鹿港来的歌》的磁带，并排放着。 旁边是张爱玲的字条，是周大山的信，是槟城阿伯孙女的照片，是谢晋那本《家的伦理学》的复印件手稿。 他伸手进去，一样一样摸过去。 摸到最下面那层时，他的手停住了。 那里压着一张旧照片，是周伯留下的，照片上是一个女人，围着围裙，站在灶台前。 手里端着一碗东西，热气腾腾的，看不清脸。 照片背面写着一行小字：阿珍，一九六三年，深水埗。 威叔把照片拿出来，对着光看。 阿珍。 周伯的老婆。 一九七五年走的，比周伯早走五年。 周伯从来没提过她，只是把这张照片藏在木盒最底下，谁都不给看。 威叔记得周伯说过一句话。 那是他刚来清水湾那年，有一回周伯做饭，煮了一锅粥，威叔在旁边看着。 周伯忽然说：“我老婆煮的粥，比我好喝。” 威叔问：“怎么个好法？” 周伯想了想，说：“就是那个味道。我说不上来。但她煮的，就是不一样。” 后来周伯走了，那张照片就进了木盒。 威叔把照片放回去，合上盒盖。 食堂里传来脚步声。 谭咏麟第一个走出来，手里拎着一袋橘子，他今天穿着件旧毛衣，袖口磨得发白。 头发乱糟糟的，像是刚睡醒。 “威叔，早。” 他把橘子放在石板上，蹲下来看那个木盒。 “又多了三盒？” “嗯。大佑的。” 谭咏麟点点头，从口袋里摸出一张纸，是《鹿港来的歌》的歌词本。 他买了一张黑胶，把歌词本撕下来随身带着。 “威叔，你吃过鹿港的东西没有？” 威叔愣了一下。 谭咏麟说：“我去年去鹿港演出，吃过一家蚵仔煎。那家店开了五十年，老板说他的配方是他阿嬷传下来的。我吃着觉得挺香，但也就那样。后来回香港，有次半夜饿了，忽然想起那口味道。想得睡不着。” 他顿了顿。 “你说这叫什么事？吃的时候没觉得，过了半年，忽然想起来了。” 威叔想了想。 “可能那个味道，要在别的地方想，才算真的吃过。” 张国荣跟在后面走出来。 他今天穿了件高领毛衣，是徐小凤织的第四件，前两件大了，第三件刚好。 他穿了一个冬天，袖口有点起球了。 徐小凤看见，二话不说又给他织了这件。 他蹲下来，翻开笔记本，放在石板上。 第十三轨：鹿港三叠。 旁边加了一行小字：大佑的第三张，最想家，他合上笔记本，从口袋里摸出一张照片。 是槟城阿伯寄来的。 他孙子抱着那个铁盒，站在学校门口笑。 但这次照片上多了个人，是个老太太，坐在旁边的长椅上，笑眯眯地看着镜头。 照片背面，写着一行字：“阿嬷说，铁盒里的故事，她都会做。蚵仔煎，肉骨茶，娘惹糕。她说等你们来槟城，她做给你们吃。” 张国荣把照片，递给威叔。 威叔看了很久。 然后他把照片放进木盒里，和槟城阿伯孙女的照片挨着。 六十四样了。 徐小凤走出来，手里拎着那只藤编食盒。 她今年三十八了，穿着件素色棉袄，头发还是用银簪绾着。 她把食盒打开，里面是十二块新的娘惹糕，红绿两色，用香蕉叶垫着。 “邓小姐从永春寄来的。那边民歌节今年办了第三届，老人少了五位，但新来了七位。文化馆的人说，最老那位一百岁了，还能唱。录完音那天，她拉着邓小姐的手说，姑娘，我唱的那些歌，都是跟我阿妈学的。我阿妈做菜的时候唱，煮粥的时候唱，缝衣服的时候唱。她做的东西我没学会，歌倒是记住了。” 邓丽君从她身后探出头来。 三十四岁的她，肚子已经很大了，八个多月，走路慢慢的，但脸上带着笑。 她今天穿着件大红毛衣，也是徐小凤织的，专门织成宽松的款式，好让她穿得下。 “永春那边，明年还要办。文化馆的人说，要把那些歌编成一本书，配上谱子，还要配上那些老人做的菜的做法。说是叫《会唱歌的菜谱》。” 谭咏麟愣了一下：“菜谱还能唱歌？” 邓丽君说：“那些老人说，每道菜都有一个歌。煮粥有煮粥的歌，炒菜有炒菜的歌，包粽子有包粽子的歌。歌记住了，菜就不会忘。” 顾家辉和黄沾，一起走出来。 顾家辉今年五十四了，头发白了大半，手里拿着那张五线谱，折痕已经磨得快破了。 “第四十一版。新加坡那边说，这张谱子进了博物馆之后，借出次数最多的就是它。有人专门去博物馆，就为了看这张谱子。” 黄沾今年四十七，手里拎着一瓶新茅台。 他看了看邓丽君的肚子，没敢让她喝，把酒瓶往石板上一顿。 “老顾，你这谱子再改下去，都快成历史文物了。” 顾家辉推了推眼镜：“已经是了。” 许鞍华跟在后面，手里空空的，那支红蓝铅笔退休后，她一直没找到趁手的笔。 后来周慧芳送了她一支新的。 也是红蓝两色，她用了几次，总觉得不对。 “赵总呢？” 周慧芳从办公室那边走过来。 “在接电话。台湾打来的。” 她手里拿着一份报表，是最新整理好的。 “一九八七年全年，鑫时代出品电影一部，《故土之心》续映。加上原声带和周边，累计总收益四千七百万港币。另外，《鹿港来的歌》三张专辑，累计销量突破五十白金。” 她把报表放在石板上。 “还有一件事。金像奖那边，第八届的报名开始了。截止昨天，已经收到一百四十三部片子。香港五十八，台湾三十九，新加坡十八，马来西亚十三，菲律宾五，泰国四，内地六。” 赵鑫从办公室那边走过来。 他今年三十二岁，穿着件旧衬衫，头发比去年长了一点。 林青霞跟在他后面，肚子已经七个多月了，走路和邓丽君一样的慢。 两人走到凤凰木下，在石板旁边站定。 赵鑫蹲下来，看着那个木盒。 六十四样了。 他把手伸进去，摸到最底层那张照片，周伯的阿珍。 拿出来的时，他对着光看了看。 照片上的女人站在灶台前，手里端着一碗东西，热气腾腾的，看不清脸。 但那双手，那双围着围裙的手，让他想起一件事。 他想起一九七五年，刚来香港那年。 那时候他租住在深水埗一间板间房里，隔壁住着一个阿婆。 每天傍晚做饭，香味飘过来，他躺在床上闻着，肚子咕咕叫，有一回阿婆敲门，端着一碗汤，递给他。 “后生仔，看你一个人，肯定没好好吃饭。来，喝碗汤。” 他接过来，喝了一口。 那口汤的味道，他到现在还记得。 不是多好吃，是那种味道，让他想起小时候，他妈煮的汤。 后来阿婆搬走了，他再也没见过，但那口汤的味道，一直留在嘴里。 他把照片放回去，合上盒盖。 食堂里，长桌上摆着早饭。