“永春那边，明年还要办。文化馆的人说，要把这些歌编成一本书，配上谱子，让以后的年轻人也能唱。” 顾家辉和黄沾，一起走出来。 顾家辉今年五十三了，头发白了大半，手里拿着那张五线谱，折痕已经磨得快破了。 “第三十五版。新加坡那边说，这张碟在博物馆里借出次数最多，今年又加印了两千张。” 黄沾今年四十六了，手里拎着一瓶新茅台。 “老顾，今年金像奖咱们没拿最佳影片，但《故土之心》拿了六个技术奖，不喝说不过去啦。” 许鞍华跟在后面，手里空空的。 那支红蓝铅笔退休后，她改用成钢笔。 “赵总呢？” 周慧芳从办公室那边走过来。 “在接电话。台湾打来的。” 她手里拿着一份报表，是最新整理好的。 “一九八六年上半年，鑫时代出品电影一部，《故土之心》续映。加上原声带和周边，累计总收益三千八百万港币。” 她把报表放在石板上。 “另外，第六届金像奖之后，有十九部片子送来报名第七届的。台湾七部，香港九部，新加坡两部，马来西亚一部。” 她顿了顿。 “还有一部，是从内地辗转送来的。张艺谋导演的《红高粱》，刚拍完，还没公映，先送了拷贝过来报名。” 赵鑫从办公室那边走过来。 他今年三十一岁，穿着件旧衬衫。 头发比五年前长了点，但眼神还是那个样子，看人的时候，像在量东西。 他蹲下来，看着石板上那些东西。 四十四样了。 他看着木盒里那六张入围名单，忽然伸手进去，把最左边那一张拿出来。 一九八零年的那一届。 入围名单上印着： 《民国时期的爱情》、《撞到正》、《疯劫》、《蝶变》、《名剑》。 获奖者：《撞到正》。 他看了一会儿，放回去。 又从木盒里拿出那六张剪报，一张一张翻过去。 戛纳金棕榈。 威尼斯银狮。 费比西奖。 柏林银熊。 谢晋的金狮。 六张剪报，记录着那些年在欧洲三大电影节上，鑫时代留下的脚印。 但没有一张是金像奖最佳影片。 他抬起头，看着威叔。 “威叔，这个木盒里，还缺一样东西。” 威叔愣了一下。 “缺什么？” 赵鑫想了想。 “缺一张纸条。上面写一行字：鑫时代出品的电影，不参选金像奖最佳影片。这是规矩。规矩立住了，这奖才能站得住。” 威叔沉默了一会儿。 然后他从口袋里，摸出一张空白纸条，从怀里掏出那支用了六年的笔。 就是许鞍华那支退休的红蓝铅笔，后来由他收着，此刻在纸条上写下一行字： “鑫时代出品的电影，不参选金像奖最佳影片。一九八零年立。” 他把纸条放进木盒里，压在那六张入围名单上面。 四十五样了。 食堂里，长桌上摆着早饭。 白粥、咸菜、油条、包子、茶叶蛋。 十几个人围坐下来。 谭咏麟坐在老位置，张国荣挨着他，徐小凤和邓丽君坐对面，顾家辉和黄沾坐一起，许鞍华和周慧芳坐旁边，赵鑫坐在主位。 威叔抱着那个木盒，放在桌子中央。 他打开盒盖，让那些东西露出来。 四十五样。 六张入围名单。六张剪报。一张手写的纸条。 赵鑫端起粥碗，喝了一口。 “台湾那边来了个电话。” 几个人都看着他。 “侯孝贤的《家庙》，拍完了。后期做完，下个月送审。杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》，十一月开机。” 他顿了顿。 “还有一个消息。小蒋那边，宣布了第二条政策。从明年一月起，台湾地区的人文电影，可以直接送香港参加金像奖，无需要经过第三方中转。” 长桌上安静了几秒。 黄沾把筷子放下。 “阿鑫，这意味着什么？” 赵鑫想了想。 “意味着，从明年开始，金像奖就更不是香港的金像奖了。” 他看着桌上那个木盒里，那六张入围名单。 “是华语电影的金像奖。” 窗外，阳光照在凤凰木上。 那几个绿豆大的芽点，在光里泛着淡淡的绿。 威叔低头看着木盒里的东西。 六张入围名单。 六张剪报。 那张手写的纸条。 周伯的信。 谭咏麟的船票。 张国荣的笔记本。 徐小凤的娘惹糕。 邓丽君的开盘带。 顾家辉的五线谱。 黄沾的歌词。 许鞍华的铅笔。 周慧芳的报表。 那六瓣花。 陈伯的铁盒。 槟城阿伯的信。 永春阿婆的照片。 周师傅的碑文拓片。 杨德昌的剧本大纲。 侯孝贤的拍摄手记。 谢晋的信。 那张金像奖后台合照。 那张《故土之心》的票房统计。 那张《第一滴泪》的销量证明。 槟城阿伯孙女的照片。 还有那些年年添进来的东西。 四十五样。 四十五个人的记性。 他们忽然想起第一届金像奖那天，赵鑫站在台上说的那句话。 “这个奖，不是给香港的，是给华语电影的。所以它叫香港电影金像奖，但它的门，对所有华语电影敞开着。” 六年过去了。 门越开越大。 而那些门后面的东西，都装进了这个木盒里。 他合上盒盖，抱在怀里。 抬起头，看着窗外那棵凤凰木。 阳光照在树上，照在那几个绿豆大的芽点上。 很小。 但它们在长。 就像这个木盒。 四十五样了。 还会更多。 一九八六年八月八日，香港清水湾。 凤凰木下，十几个人围坐在长桌边。 木盒放在桌子中央。 盒盖开着。 那张手写的纸条露在最上面： 鑫时代出品的电影，不参选金像奖最佳影片。 一九八零年立。 赵鑫端起粥碗，喝了一口。 “明年金像奖，台湾那边送七部片子来。加上香港的九部，新加坡的两部，马来西亚的一部，内地的那个…” 他顿了顿。 “一共二十部。” 黄沾把新买的茅台打开，给每人倒了一小杯。 “阿鑫，这杯敬什么？” 赵鑫想了想。 “敬规矩。唯有规矩，才是牢固的生存之道。” 十几个人举起杯。 碰在一起。 窗外，凤凰木的叶子，在风里轻轻晃着。 那几个绿豆大的芽点，晃了晃。 不是风吹的。 是它们在长。 木盒角落里，还有一样东西威叔没提。 那是谢晋上个月，寄来的另一封信，信封上写着“小赵亲启”。 赵鑫看完后，也把它也放进了木盒。 信里只有几句话： “小赵：《家的无人区》剧本写完了，我给它另起了一个名字，叫《原点》。这个故事，我想拍成电影。不是为了拿奖，是为了让那些从来没人应答的人，知道有人在替他们等。 谢晋 一九八六年七月二十日” 赵鑫当时看完信，沉默了很久。 然后他把信折好，放进木盒，压在谢晋那张金狮剪报下面。 他没告诉任何人。 但威叔知道。 威叔什么都知道。