一九八六年六月二十八日，上海。 谢晋凌晨三点醒了。 窗外还黑着，但他知道睡不着了。 昨晚写完沈静婉照镜子那场，他躺下后脑子里一直转着另一件事。 赵鑫说的那句话还在响：“应答错了，应答没了，应答被时代掐断了，那就不等了，自己应。” 自己应。 他翻来覆去地想，应答错了怎么办。 不是那种“错过”，是那种“选错”。 母亲只有一碗粥，两个孩子，只能喂饱一个。 她喂了小的。 大的在门口看着。 这个画面，从他脑子里冒出来的时候，他浑身一激灵。 半夜四点，他睡不着起来，坐到书桌前。 台灯拧亮，稿纸铺开。 他在最上面写下两个字： “母爱” 笔尖悬着，落不下去。 他想起1960年，母亲坐在床头教他煮粥。 那时候他三十七岁，母亲六十三岁。 她说，水开了下米，米开花就转小火，别走开，一走开就糊底。 他那时候不知道，母亲自己，已三个月没吃饱过。 他也不知道，那个冬天，有多少母亲做过同样的选择，一碗粥，两个孩子，只能喂饱一个。 他落笔。 “第一幕·母爱” “某年，某林场。” 写完这行，他停下来。 某林场。 他不知道那个林场在哪？ 黑龙江？ 吉林？ 内蒙古？ 都有可能。 1960年的饥荒，从北到南，从东到西，饿死的人多得数不清。 但他知道，那个林场里，有间屋子。 屋子不大，土坯的，墙上有裂缝，冬天用报纸糊着。 屋子中间，放着一张桌子。 桌子上有一碗粥。 他继续写： “镜头1内景林场工人家-黎明 天还没亮。 窗外黑着，远处，偶尔传来一声狗叫。 母亲坐在桌前，面前摆着一碗粥。 粥很稀，能看见碗底。 几粒米浮在汤面上，数得清。 她盯着那碗粥，一动不动。” 他停下笔，想了想。 不对。 她不会盯着那碗粥。 她会看着那两个孩子，睡觉的地方。 他划掉最后一句，重新写： “她看着炕上睡着的两个孩子。大的九岁，小的六岁。两床被子，挤在一起，破的地方露着棉花。大的睡相不好，一条腿搭在小被子上。 她看了很久。 然后她低头看那碗粥。” 他继续写： “镜头2特写-她的手 手很瘦，骨节粗大，指甲缝里有洗不掉的泥。 她把碗往桌子中间推了推。又拉回来。又推出去。 手在抖。” “镜头3内景-大儿子 他醒了。 懂事的大儿子，不知道什么时候醒的。 也许是母亲挪碗的声音，也许是饿醒的。 他睁着眼睛，没动，也没出声。 他看着母亲的手。 他看着那碗粥。 他知道那碗粥，只够一个人吃。 他闭上眼睛。” 谢晋的笔停了。 他看着这几行字，眼眶有点热。 九岁的孩子，闭上眼睛，懂事得让人心里疼。 不是真睡了。 是假装睡着了。 因为他知道母亲要选。 他不想让母亲更难。 他继续写： “镜头4内景-母亲 她站起来，走到炕边。 她站在两个孩子中间，低头看着他们。 小的睡得很沉，嘴角挂着一点口水。 大的闭着眼睛，睫毛在抖。 她看出来了。 她知道大的醒了。 她蹲下来，把手轻轻放在大的额头上。 大的没睁眼。 她说：阿大。 大的睫毛抖了一下。 她说：阿大，妈对不起你。 大的还是没睁眼。 但眼泪，从眼角涌出来，顺着太阳穴，流进耳朵里。” 谢晋放下笔，靠在椅背上。 窗外天快亮时，灰白的光，从窗帘缝里挤进来。 他想起自己小时候，母亲也做过类似的选择吗？ 他不知道。 母亲从来没说过。 她只是每天问他“今天吃什么”，从不说自己饿。 他重新拿起笔。 “镜头5内景-桌子前 母亲端着那碗粥，走到小儿子身边。 她蹲下来，小声叫：小雨，小雨，起来喝粥。 小的迷迷糊糊睁开眼睛，看见碗，伸手就够。 母亲把他扶起来，碗沿凑到他嘴边。 小的咕咚咕咚喝完后。 还意犹未尽地舔碗边，舔得干干净净。 母亲看着，没说话。” “镜头6内景-炕上 大的还是那个姿势，侧躺着，脸朝墙。 他没转身。 但肩膀在抖。” 他写完这段，停了一下。 然后他写： “镜头7外景-林场-日 三十年后。 1990年，某三甲医院。 一个五十多岁的男人，穿着白大褂，从病房里走出来。 胸牌上写着：主任医师。 他在走廊里，站了一会儿。 护士从后面追上来：林主任，302床的患者，说想见您。 他问：谁？ 护士说：您母亲。” “镜头8内景-病房 她躺在床上，八十二岁了，瘦成一把骨头。 他站在床边。 她看着他，看了很久。 她说：阿大。 他说：嗯。 她说：你恨我吗？ 他没说话。 她说：那年那碗粥，我喂了小雨。 他说：我知道。 她说：你恨我吗？ 他沉默了很久。 然后他说：不恨。 她的眼睛，亮了一下。 他又说：但我不敢有孩子。” 病房里，安静极了。 她闭上眼睛。 眼泪从眼角涌出，顺着太阳穴，流进枕头里。 和三十年前，他流下的眼泪一模一样。” 谢晋写完这段，手开始抖。 他想起赵鑫，昨晚电话里说的那句话：“被牺牲的那一份，不会消失。它会变成势能，压在某个不会问出口的问题里。” 那个九岁的孩子，后来成了医生。 他给母亲寄钱，每月八百，却从不回家。 不是不回家，是不敢回。 不是不敢回，是不知道回了之后，面对母亲该说些什么。 说“我不恨你”是真的。 但“我不敢有孩子”也是真的。 那碗粥，只喂饱了一个人。 另一个人，饿了一辈子。 不是饿肚子，是饿那句话。 那句母亲，从来没说出口的话。 他放下笔，站起来，走到窗前。 天亮了，那盆茉莉的叶子，沾着露水，亮晶晶的。 他想起1968年冬天，蹲在牛棚墙角堵风的时候。 风从砖缝里钻进来，他用棉袄塞住缝，棉袄太薄，风从棉花里又钻出来。 他蹲了一夜，没哭。 现在他看着那盆茉莉，眼眶红了。 不是因为那场戏写得好。 是因为他知道，那个九岁的孩子，后来成了医生，每月寄八百块钱，从不回家。 那八百块钱，是应答。 应答错了的那句“妈对不起你”，没说出来。 但钱寄到了，就是另一种应答。 不是母亲应他。 是他去回应母亲。 他应了三十年。 他转身走回书桌前，在那场戏的最后加了一行小字： “他每月寄钱，从不附言。 但邮戳上的日期，永远是每月初二。 那是1960年，母亲第一次，把那碗粥端到小雨面前的日子。” 他放下笔。 窗外，一九八六年六月二十八日的阳光，照在稿纸上。 那几行字还没干，闪着微微的光。 他忽然想起周师傅那句话：“谢导演，你说他们能不能看见？” 他这回知道答案了。 能。 不是那个九岁的孩子看见。 是那个八十二岁的母亲，躺在病床上，闭上眼睛的那一刻。 她会看见。 看见那每月初二，准时寄到的八百块钱。 看见那从不附言的信封里，装着的三十年。 那是大儿子的应答。 应答错了之后，重新响起的应答。