一九八六年三月十五日，香港红磡体育馆。 谭咏麟站在舞台中央，聚光灯打在他身上，照出一层薄汗。 《第一滴泪》专辑发片满一个月，今晚是庆功宴。 台下坐着三千人，不是观众，是唱片公司的人、媒体、歌迷会代表，还有一桌特殊的客人。 威叔坐在那桌，怀里抱着那个木盒。 徐小凤坐在他旁边，穿着那件月白暗纹旗袍。 邓丽君从永春赶回来，坐在她右边。 张国荣挨着邓丽君，那件灰色开衫换成了黑色西装，袖口还是长了一点。 顾家辉和黄沾坐在一起，黄沾手里攥着那瓶茅台，还没开。 许鞍华坐在黄沾旁边，手里空空的，那支红蓝铅笔已经退休了。 赵鑫坐在主桌，面前摆着一份报表。 周慧芳站在他身后，手里拿着另一份。 谭咏麟从台上走下来，坐到赵鑫旁边。 “阿鑫，数据出来没有？” 赵鑫把报表推过去。 谭咏麟低头看。 《第一滴泪》专辑，发片首周：四白金。 第二周：破六白金。 第三周：破八白金。 第四周：截止昨日，累计销量突破十白金。 备注栏里有一行小字：据宝丽金内部统计，其中百分之四十二的购买者，是四十岁以上人群。 谭咏麟看着那行字，愣住了。 “阿鑫，这数据准吗？” 周慧芳在后面开口：“准。我们做过抽样调查。很多中年人买这张碟，不是冲着歌去的，是冲着那滴泪去的。” 她顿了顿。 “有个阿伯在唱片店门口排队，记者问他为什么要买这张碟。他说，电影里那滴泪，我认得。我也有过。买回去听听，看能不能把我那滴也唱出来。” 谭咏麟没说话。 他看着那份报表，看了很久。 赵鑫端起茶杯，喝了一口。 “阿伦，十白金了。高兴吗？” 谭咏麟摇摇头。 “不知道。” “不知道？” “高兴是高兴。但一想到那些人买这张碟，不是为了听我唱歌，是为了听那滴泪，我就…” 他没说下去。 黄沾在旁边插嘴：“你就什么？你就觉得自己不配？” 谭咏麟抬起头。 黄沾把茅台往桌上一顿。 “阿伦，你那首歌，我改了一夜。改的时候我就知道，这首歌不是你的，也不是我的。是李光耀的，是周大山的，是那些等了一辈子的人的。你只是替他们唱出来。唱得好，是他们的事。唱不好，才是你的事。” 1965年，新加坡虽小，但立国仍是一件世界瞩目的大事。 李光耀虽然流泪，但他这滴眼泪，乃是马来西亚华人，用岁月加脊梁换来的人味。 观者如小蒋，在赵鑫的镜头叙事下，也深受震撼，于是台湾宣布开禁。 黄沾打开茅台，倒了三杯。 一杯推到谭咏麟面前。 一杯推到赵鑫面前。 一杯自己端起来。 “这瓶酒，我从1981年留到现在，留了五年。今天开了。” 他举起杯。 “敬那滴泪。” 谭咏麟端起杯。 赵鑫端起杯。 三个人碰了一下。 喝完，黄沾把杯子放下。 “阿伦，十白金是数据，不是意义。意义在那滴泪里，不在数字里。懂了吗？” 谭咏麟点点头。 一九八六年三月二十日，《第一滴泪》专辑销量突破十二白金。 与此同时，《故土之心》电影原声大碟发片。 双碟装。 第一张碟，是顾家辉和黄沾做的配乐精选，十五首，从《槟城空屋》到《故土之心》的配乐精华。 第二张碟，只有一首歌。 《第一滴泪》。 四种版本。 谭咏麟录音室版。 谭咏麟红馆现场版。 纯音乐版。 以及最后一轨，收录的是李光耀1965年那滴眼泪落下时，现场录音的原始环境声，经李光耀本人授权，原音重现。 原声大碟发片首周，销量破五白金。 唱片店的老板们，发现一个有趣的现象： 很多人来买原声大碟，是成套买的。 一张《第一滴泪》，一张原声大碟，一起带走。 有个老板问一个中年顾客：“先生，您买两张，内容有重复的。” 中年顾客说：“我知道。一张放家里听，一张放车上听。” 老板又问：“那为什么买两张？” 中年顾客想了想，说：“一张是我的。一张是替我阿公买的。他没等到，我替他等到了。” 一九八六年三月二十五日，台北。 周大山站在左营眷村的水泥庙前，手里拿着一盒磁带。 是《第一滴泪》的原声大碟。 他儿子从台北买回来的，跑了两家唱片店才买到。 他把磁带拆开，拿出那盒带子，看了很久。 然后他走进庙里，把那盒带子放进神龛底下。 和那个铁盒放在一起。 关公、妈祖、杨六郎，三尊泥像看着他。 他没说话。 他只是蹲在那里，把手按在那个铁盒上。 按了很久。 一九八六年三月二十八日，槟城。 黄月萍坐在蓝屋客厅里，面前放着一台录音机。 陈文统帮她把磁带装进去，按下播放键。 第一首，是《槟城空屋》的配乐。 她听着，没说话。 第二首，是《故土之心》的主题变奏。 她还是没说话。 到第七首，是那首娘惹糕场景的配乐，用了林金枝阿婆唱的童谣采样。 她闭上眼睛。 听到第十三首，磁带转到第二面。 《第一滴泪》的前奏响起来。 她睁开眼睛。 听着谭咏麟的声音，从录音机里传出来： “从不知从不知那滴泪竟如此重…” 她听着。 听到副歌部分，那滴泪落下时的那一秒空白。 录音里，是李光耀1965年的现场声。 轻微的电流杂音，麦克风的震动，还有那一秒停顿里，压抑的呼吸声。 她闭上眼睛。 听完最后一句：“这滴泪原来叫家叫故人归来。” 磁带停了。 她睁开眼睛。 陈文统站在旁边，没说话。 黄月萍沉默了很久。 然后她说：“阿统，把那盒磁带收好。等我走了，放给我听。” 陈文统愣了一下。 “阿萍，你说什么？” 黄月萍没回答。 她只是看着窗外那棵凤凰木。 槟城的凤凰木，开得比香港晚。 枝头刚冒出几个芽点。 很小，很绿。 一九八六年三月三十一日，香港清水湾。 威叔早上六点起来，照例给凤凰木浇水。 枝头那几个芽点，已经五点半了。 他记在本子上。 食堂里，长桌上摆着早饭。 谭咏麟坐在老位置，面前一碗白粥，一碟咸菜。 张国荣端着餐盘过来，坐到他旁边。 “阿伦，昨晚那场，唱得真好。” 谭咏麟摇摇头。 “不是我唱得好。是那首歌，那些人，他们自己把自己唱进去了。” 张国荣没说话。 徐小凤拎着食盒进来，放在桌上。 “邓小姐又从永春寄东西来了。那边民歌节办完了，十二位老人，录了一盘合集。她让人带了盘回来，说放给大家听听。” 她把一盘开盘带放在桌上。 邓丽君跟在后面，穿着件红毛衣，头发扎成辫子。 “那边还说了，明年要继续办。老人少了两位，但新来了三位。九十八岁那位还在，还能唱。” 顾家辉和黄沾一起走进来。 顾家辉手里拿着那张五线谱，折痕已经磨得快破了。 “第三十版。新加坡那边说，可以收了。博物馆要了五百张，说这是他们馆藏里，借出次数最多的录音。” 黄沾把空茅台瓶往桌上一顿。 “老顾，这瓶子我留着了。等下次再有这种歌，咱们再买一瓶。” 许鞍华最后一个走进来。 她手里没拿东西，但脸上带着笑。 “赵总，《故土之心》的票房统计出来了。台湾那边，累计观影人次五十三万。香港这边，三十七万。新加坡，十九万。马来西亚，十四万。” 她把一张纸放在桌上。 “加上周边和原声带，这部片子的总收益，已经超过三千万港币。” 赵鑫看了一眼那张纸，没说话。 他站起来，走到窗边。 窗外，凤凰木的枝头，那几个芽点又大了一点。 威叔走过来，站在他旁边。 “赵总，周伯那封信，什么时候烧？” 赵鑫想了想。 “等花开。” 威叔点点头。 “那快了。再有两个月，就该开了。” 赵鑫看着那几个芽点。 很小。 很绿。 但它们在长。 食堂里，长桌上的人渐渐多起来。 谭咏麟、张国荣、徐小凤、邓丽君、顾家辉、黄沾、许鞍华、周慧芳。 威叔走回去，抱着那个木盒，放在桌子中央。 打开。 四十一样东西了。 他把新添的那几样放进去。 周大山的票根复印件。 黄月萍的录音带照片。 永春民歌节的合影。 还有一份，是李光耀授权的那个环境音的版权文件。 他数了一遍，又数了一遍。 四十一样。 四十一个人的记性。 他把盒盖盖上，抱在怀里。 抬起头，看着窗外那棵凤凰木。 阳光照在枝头，那几个芽点泛着一层淡淡的绿。 他忽然想起周伯，嫁接这棵树那天说的话。 “树这东西，不是你种它，是它种你。” 他低下头，看着怀里的木盒。 四十一样东西，由四十一个人提供。 他心里那根，扎稳了。