一九八五年十二月三十日，台北。 周大山站在左营眷村的水泥庙前，把最后一块砖砌进门框右侧。 他砌得很慢，每放一块砖，都要用瓦刀敲三下，敲实了，再抹一层灰。 七十二岁了，手还是稳的。 庙里那三尊泥像，关公、妈祖、杨六郎，已被他擦了三遍。 香炉里的香灰满了，他舍不得倒，用筛子筛了一遍，把细的留下，粗的扔掉。 收音机搁在门槛上，开着。 他一边砌砖一边听，偶尔停下来，把音量拧大一点。 新闻播到第三段的时候，播音员的声音忽然变了。 “行政院新闻局今日正式公告，即日起废止《动员戡乱时期国产电影处理办法》，所有涉及大陆地区人文历史题材的影片，经专案申请后可不受原限制。新闻局同时宣布，为鼓励两岸文化交流，将设立“人文电影特别许可通道”，审批周期，由原六个月缩短为三十个工作日。” 周大山手里的瓦刀停住了。 他直起腰，看着收音机。 播音员继续说：“另据消息，香港鑫时代影业出品的《故土之心》，已通过首批专案审查，预计将于明年二月起，在台北、台中、高雄三地共十二家影院同步公映。这将是三十年来，首部完整呈现1942至1965年南洋华人迁徙史的电影，在台湾地区作全线商业放映。” 周大山站在原地，一动不动。 瓦刀从他手里滑下去，砸在刚砌好的砖上，蹦出一道白印子。 他没管。 他只是站在那里，看着收音机。 三十二年。 他想起1949年，从上海坐船来台湾那天。 船开了，码头上的人越来越小，越来越模糊。 他母亲站在码头上，没有挥手，没有喊，就那么站着。 船越开越远，她变成一个小点，然后消失在海平线里。 那是他最后一次看见她。 他想起1967年，托人从香港转寄回即墨的那封信。 信写了三页，寄出去之前撕了两页半，只剩一行字：“娘，儿在台湾，一切都好。” 他没收到回信。 他想起1978年，又托人寄了一封。 这次只写了一行：“娘，孙子会叫奶奶了。” 他还是没收到回信。 他想起1980年，终于收到一封回信。 信封上盖着山东即墨的邮戳，信纸只有半页。 是堂弟代笔写的：“大伯，奶奶是1975年走的，走之前她还在念叨你。” 他把那封信，藏在铁盒底层，压在1948年的船票下面。 信纸边角已经磨毛了，折痕处裂了好几道口子。 但他记得每一个字。 收音机还在响。 “新闻局局长在记者会上表示，此次政策调整，是回应社会各界的长期呼吁。他说：文化是一个民族的根。根扎得深，树才能长得高。过去几十年，我们把自己的根砍掉了一大截。现在是时候把它接回来了。” 周大山弯下腰，捡起那把瓦刀。 他看着刀口上那道新崩的白印子，忽然笑了起来。 那笑很浅，比那声“啪”还浅。 他把瓦刀放下，走进庙里。 从神龛底下抽出那个铁盒，打开。 里面有一封信，一张船票，一张照片。 他把照片拿出来，是1957年母亲寄来的那张。 六十二岁，头发全白，站在老家的院门口。 没笑，母亲只是怔怔的看着镜头。 他把照片贴在胸口，站了很久。 然后他把照片放回铁盒，把铁盒塞回神龛底下。 站起来，走到庙门口，看着外面灰蒙蒙的天。 “娘，”他说，“儿快能回去了。” 台北市和平东路，一间老旧的公寓里。 杨德昌把电话挂了，转过身，看着坐在沙发上的侯孝贤。 “老侯，你听见了？” 侯孝贤点点头。 他手里还攥着《如归》的拍摄手记，那沓纸被他翻得边角都卷了。 杨德昌走回沙发边，坐下。 两人沉默了一会儿。 杨德昌忽然说：“你那三部曲，可以拍了。” 侯孝贤没说话。 杨德昌说：“新闻局那个“人文电影特别许可通道”，审批周期三十个工作日。你的本子送进去，最多一个月就出来。林国栋那些人，可以上银幕了。” 侯孝贤还是没说话。 杨德昌看着他。 “老侯，你等的那个人，到了。” 侯孝贤把手里的手记放下。 他抬起头，看着窗外那棵老榕树，叶子落了一半。 “德昌，”他说，“你知道我等的是谁吗？” 杨德昌摇头。 侯孝贤说：“我等的是林国栋们，能活着看见自己故事的那一天。周师傅今年七十三了，沈静婉那边没消息，陈婆九十二了还在槟城卖娘惹糕。她们等得起吗？” 杨德昌沉默了几秒。 “那你拍快一点。” 侯孝贤摇摇头。 “快不了。这个片子，急不得。急了就假。假了，那些等了一辈子的人，一眼就能看出来。” 他站起来，走到窗前。 “德昌，你说林国栋那个本子，拍了能放吗？” 杨德昌想了想。 “能。但得剪。” “剪什么？” “剪那些太疼的。林国栋蹲在废墟上搭家庙那场，三副碗筷，三根树枝，那些能留。但他对着无字牌位说的那句话，“静仪，婉清，将就一下，明年买新的”，可能会剪掉。” 侯孝贤转过身。 “为什么？” “因为太疼。上面的人看了，会疼得不舒服。” 侯孝贤沉默了很久。 然后他说：“那就不放。” 杨德昌愣住了。 “不放？” “嗯。拍了，不放。等着。” “等什么？” “等能放的那天。等观众准备好，等上面的人准备好，等所有人都知道，疼不是罪过，疼完了还能站起来，才是。” 杨德昌看着他，没说话。 侯孝贤走回沙发边，拿起那沓手记，翻了翻。 翻到林国栋那场戏的草稿，上面写着： “废墟上，他蹲下来，用碎砖搭了一个十厘米高的小龛。里面放着三样东西：珍珠母贝纽扣，无字楠木板，沈静婉1950年信的复印件。他摆上三副碗筷，发现没有筷子，从地上捡了三根细树枝，折成筷子长短，架在碗沿。他说：静仪，婉清，将就一下，明年买新的。” 他看着这段文字，看了很久。 然后他把手记合上。 “德昌，”他说，“总有一天，这三根树枝，会有人看见。” 一九八五年十二月三十一日，香港清水湾。 威叔早上六点就起来了。 他把食堂门口那块石板擦干净，又给凤凰木浇了一遍水。 枝头那几个绿豆大的芽点，比上个月又大了一点。 他用软尺量了量，记在本子上：一九八五年十二月三十一日，最大芽点直径五点一毫米。 然后他回到屋里，把那个木盒抱出来，放在石板上。 打开盒盖。 三十八样东西。 周伯的信，谭咏麟的船票，张国荣的笔记本，徐小凤的娘惹糕，邓丽君的开盘带，顾家辉的五线谱，黄沾的歌词，许鞍华的铅笔，周慧芳的报表，那瓣花的信封，陈伯的铁盒，槟城阿伯的信，永春阿婆的照片，周师傅寄来的碑文拓片，杨德昌的剧本大纲，侯孝贤的拍摄手记，还有今年新添的几样。 他数了一遍，又数了一遍。 甚至獒首亚空和里萨迪兰意外落败战死，索贝克也都给他们进行了复活，可这第二次李维却不大确定了。 毕竟这几天，外头谣言那是满天飞，谁都在笑慕天曜艳-福不浅。 只要这季明理的名声一臭，他所干的那些勾当，自然会被百姓们传扬开来。 这面馆生意如此之好，上官家这么做，倒是有些存心为难的意思，没有人提租金，会一下提升三倍之多，除非是存心让人做不下去。 他总算明白，为何在隐藏人生模拟中，阿修罗会告诉他，冥帝不会放过姬雨宁了。 她捏了捏拳头，眼神里充满了杀气，盯着的目标就在姜一阳身上。 想到这里，她们甚至有些埋怨，当初的施法者真是些蠢货，为什么要用这种特殊的方式封印对方呢？ 所有人瞬间齐刷刷上前一步，眼神贪婪地看过去，露出无比期待的神情。 但他心里还是有点没底，毕竟别人的真实想法他不知道，自己的真实能力自己可是一清二楚。 施然也笑了，历史上记载的酸儒突然离他这么近，还真是挺有意思的。 胡彤低垂着脑门，不敢与西门剑对视，双手紧紧捏住腰间的丝带，可见其心中十分紧张，那一晚之后，她其实并不后悔，秦寿的所作所为让她彻底失望了，只是不知道如何面对西门剑，所以才一直躲着他。 随着一声令下，赤蛟营两千五百人就踏着整齐的步伐朝着码头方向奔跑过去。 天真的丫头，羽生孝苦笑着摇摇头，忽然他猛地一震，伸手搭在前方的贞德肩上。 这种火系魔兽的羽毛，表面有红光散发就如有火焰燃烧般光彩夺目，尤其奇妙的是，随着光线移动，羽毛上的色彩也是流光溢彩，整片连起来，就如七彩云霞一般漂亮。 青木呵呵笑了起来，手插着裤兜，踢踏踢踏地在草地里走了起来，那些药草被他的拖鞋踩得乱七八糟，就像他的头发一样。 府邸之中，熊州大声说道。熊州，正是熊昌的长子，也是大皇子。 不过野人的战争并没有持续多久，在两股强大的精神力僵持不下，又有第三股势力在旁窥视之时，双方都明显看出胜利之不易，于是都收回了人马，只剩下谷地中一地的尸体。 比起以前任人欺负的苏樱，倒是现在的苏樱显得更加令林采薇喜欢一些。 是这样吗？众人疑惑的看着凌武，有感悟的话不是更应该打下去吗？怎么就停了？ “你不行不代表别人也不行。”西门剑淡淡回了一句，随后伸手往前方一抓。 目送成风去远，宁夏扩了扩胸，一来就撞上这场风波，他心里是很满意的。 “青云门，一门浩然正气，为了人间界舍身取义，其志不能就此消亡。”白云楼沉声道。 看着此时已是哀鸿遍野的当前频道，方云用脚后跟都能猜到，现在场上的那一队恐怕也即将要领盒饭了。 现在学宫陡然改了章程，让大家现在就选定专业，打乱了不少人的如意算盘。