邓丽君把油纸包放在桌上，十二块娘惹糕在暮色里，泛着温润的光。 徐小凤拿起一块，对着灯光看了很久。 “林阿婆走了？” “九月十七。” 邓丽君的声音很轻，“走之前三天，她做了这三十六块糕。她说，她阿妈当年嫁人的时候，做了三十六块，现在她也做三十六块。一块给自己，一块给阿妈，剩下三十四块，分给记得的人。” “她记得谁？” “记得她丈夫。” 邓丽君把油纸重新包好，“她丈夫叫陈水生，一九四二年被征去修铁路，一九四五年没回来。她等了他四十年。这四十年里，她每年做一次糕，每次三十六块。吃的人换了一茬又一茬，无论人怎么变，她也一直做。” 张国荣坐在角落里，一直没说话。 他手里攥着那盒磁带的封面，封面上的字是他自己写的：“槟城雨，阿伯唱”。 他忽然开口。 “邓小姐，林阿婆走的时候，有人在旁边吗？” 邓丽君点点头。 “我在。她走之前一天，把我叫到床边。她说，丽君啊，我唱了一辈子歌，最后剩下的，就是这三十六块糕的做法。我把做法教给你，你帮我传下去。” 她顿了顿。 “我说，阿婆，我记不住。她笑了，说，记不住没关系。你只要记得，有一个人，等了她丈夫四十年，最后等的不是他回来，是记得他还在。” 张国荣把那盒磁带，放在桌上。 “阿伯也说过类似的话。” “阿伯？” “槟城那个阿伯。他录那首歌的时候，录到最后，忽然停下来。他说，后生仔，你知不知道我为什么唱这首歌？” 张国荣看着那盒磁带。 “他说，我不是唱给他听。他是唱给我自己听。我唱一次，他就回来一次。” 食堂里安静了几秒。 威叔端着那笼重阳糕进来，把笼屉放在桌上，看了看在座的人。 “怎么了？” 黄沾把烟掐灭。 “没事。就是在想，什么叫裂变。” 威叔愣了一下。 “裂变？原子弹那个？” “不是。”黄沾摇摇头，“是赵生以前说过的那句话。所有人类堪称伟大的行为，只有唯一一种，就是慷慨地把自己裂变给世界。爱因斯坦裂变出相对论，福特裂变出汽车。” 他看着桌上那些东西：船票复印件、笔记本、开盘带、娘惹糕、五线谱。 “咱们这些人，裂变的是什么？” 没人回答。 赵鑫站在门口，听见了这句话。 他走进来，在长桌边坐下。 “黄叔，你觉得呢？” 黄沾想了想。 “我裂变的是词。老顾裂变的是曲。许导裂变的是画面。阿伦裂变的是歌声。Leslie裂变的是角色。小凤姐裂变的是服饰文化。邓小姐裂变的是那些快要失传的音韵。威叔裂变的是那棵树，那粒骨朵。” 他顿了顿。 “每个人裂变出去的，都是自己心里，最真的那点东西。这点东西出去以后，就自己长了。至于长成什么样子，连自己都不知道。” 顾家辉把眼镜摘下来。 “就像我那首《海旁》。” “《海旁》怎么了？” “那首曲子，我1975年写的。写的时候，是想给我阿妈听。她小时候在厦门海边长大，后来来了香港，再也没回去过。我想用曲子，画出她记忆里的海。” 他擦着镜片。 “去年有个新加坡华人写信给我，说他父亲是厦门人，1949年下南洋，一辈子没回去过。他父亲临终前，让他放这首曲子。听完之后，他父亲说，我听见海了。” 顾家辉把眼镜戴上。 “我写的不是海。是我阿妈记忆里的海。但那个新加坡老人听见的，是他自己的海。裂变出去的东西，到了别人那里，就变成了别人的东西。但它还是我的东西。这就是裂变。” 谭咏麟忽然笑了。 “老顾，你这话说得像哲学课。” 顾家辉没笑。 “不是哲学。是事实。” 他指着桌上那张船票复印件。 “阿伦，你这张船票，是谁的？” 谭咏麟摇头。 “不知道。我在红馆门口捡的。” “你捡了它，它就成了你的。你把它放在这里，让十二个人看见。那十二个人再把它告诉别人。这张船票的主人，可能早就死了。但他的船票还在裂变。从一个人手里到另一个人手里，从一个记性到另一个记性。” 他顿了顿。 “这叫裂变，不叫原子弹。” 许鞍华放下红蓝铅笔。 “老顾，你这么说，我想起一件事。” “什么事？” “《故土之心》调研的时候，我去看了一本名册。三千七百二十一个名字。每个名字后面，写着籍贯、死亡日期。有些名字旁边，还有一行小字，是生还者后来补充的。比如“此人会唱闽南童谣”、“此人临死前念叨妻子名字”、“此人最后说想回家”。” 她看着长桌。 “那些人死了。但他们留下的话，还在裂变。我看见了，就会记住。我记住，就会拍进电影里。电影被人看见，就又有更多人记住。这叫裂变。” 张国荣把磁带放回包里。 “所以，伟大不是活多大，不是做多大事。是把自己裂变出去，让那些东西自己活。” 赵鑫一直没说话。 他看着窗外。 凤凰木的轮廓，已经完全融进夜色里，看不见那粒骨朵。 但他知道它在那里。 它也在裂变。 从一粒看不见的点，裂变成花，裂变成叶子，裂变成树，裂变成每年五月满树的红。 那些红，不是它自己。是它裂变出去的东西。 但它还是它。 威叔站起来，把重阳糕往每个人面前推了推。 “吃糕。凉了就硬了。” 十二个人各自拿起一块糕。 糕是温的，红糖的甜味混着糯米香。 邓丽君咬了一口，忽然问：“威叔，这糕是谁教你的？” 威叔愣了一下。 “没人教。我妈小时候做过，我看会的。” “你妈现在还做吗？” “不做了。她走了二十三年了。” “那你做的糕，是她的还是你的？” 威叔看着手里的糕，沉默了很久。 “是她的。也是我的。” 黄沾拍了一下桌子。 “就是这个！” 威叔吓了一跳。 “什么？” “裂变！”黄沾指着那笼糕，“你妈的糕，传给你，你做了，给我们吃。我们吃了，记住了。以后我们再做，再给别人吃。这糕还是那糕，但又不是那糕。你妈的记性，在你手里裂变了。” 威叔低头看着那笼糕。 “那我妈算不算伟大？” 黄沾想了想。 “算。” “为什么？” “因为她裂变出去的糕，让你记住了她。你记住了她，就会让更多人记住她。只要还有人做这个糕，她就没死。” 食堂里安静了很久。 赵鑫把最后一口糕咽下去，站起来。 “各位，我有件事要说。” 所有人看着他。 “十一月九号，我去新加坡。李光耀先生约见。” 谭咏麟愣了一下。 “李光耀？那个李光耀？” “对。” “见你干什么？” 赵鑫沉默了几秒。 “谈一件事。被踢出家门的孩子，怎么自己建一个新家。” 黄沾把烟重新点上。 “这话说得重。” “是重。”赵鑫点点头，“但他愿意谈，就说明他把我们当回事。” 许鞍华放下红蓝铅笔。 “你去的时候，带什么东西？” 赵鑫想了想。 “带一张纸。” “什么纸？” “周师傅那块牌位背面的十六个名字。” 许鞍华没说话。 顾家辉推了推眼镜。 “那十六个名字，裂变了。” “裂变了？” “周师傅的阿爸没来得及写，周师傅写了。周师傅写了，谢导知道了。谢导知道了，你知道了。你知道了，要带去给李光耀看。李光耀看了，就会记住。他记住了，新加坡就会有人记住。” 顾家辉顿了顿。 “那十六个人，死了快四十年。但他们的名字，还在裂变。” 赵鑫点点头。 “所以我带。” 张国荣忽然站起来。 “鑫哥，我也有一件事。” “你说。” “我想去一趟槟城。” “去干什么？” “去找那个阿伯。再录一次。” “上次不是录过了？” “上次录的是歌。这次想录他说话。” 张国荣从包里拿出那盒磁带。 “歌是他阿嬷教的。话是他自己的。我想录下来，让他裂变出去。” 赵鑫看着他。 “你知道录下来之后会怎样？” “知道。会有人听见。听见的人，会记住。记住的人，会传下去。” 赵鑫没说话。 威叔在旁边咳了一声。 “Leslie，你去槟城，顺便看看那棵凤凰木。” “凤凰木？” “槟城也有凤凰木。五月开花，比香港早半个月。你去看看，是不是也有一粒骨朵，在等人量。” 张国荣笑了。 “威叔，你以为全世界的凤凰木，都像你这棵？” 威叔摇摇头。 “不知道。但去看看，就知道了。” 那天晚上，十二个人散了之后，赵鑫一个人坐在食堂里。 那笼重阳糕还剩三块，威叔没收走，就那么放着。 他看着那三块糕，想起邓丽君说的话。 “她等了他四十年。这四十年里，她每年做一次糕，每次三十六块。吃的人换了一茬又一茬，她一直做。” 一直做。 这就是裂变。 不是一次性的爆炸，是年复一年的做。 做给记得的人吃。做给不记得的人吃。做给还没出生的人吃。 只要还在做，就没断。 他站起来，走到窗边。 窗外，凤凰木在夜色里轻轻摇着。 那粒四点七毫米的骨朵，明天威叔还会去量。 四点八毫米。四点九毫米。五毫米。 总有一天，它会开花。 开成满树的红。 那些红，会落在石板上，落在那些东西上，落在记得的人的眼睛里。 他忽然想起顾家辉今晚说的话。 “那些十六个人，死了快四十年。但他们的名字，还在裂变。” 是啊。 裂变不需要活着。 裂变只需要被记得。 被记得，就还在。 他转身，朝门口走去。 经过长桌的时候，他停了一下，把那三块糕收起来，用油纸包好，放进口袋。 明天给威叔。 让他知道，有人记得他蒸的糕。 一九年十月八日，凌晨五点。 威叔照例去量那粒骨朵。 四点八毫米。 他记在本子上，用铅笔在数据下面画了一道横线。 横线很轻，纸页没破。 他合上本子，抬头看了看天。 东边泛起鱼肚白，凤凰木的轮廓一点一点清晰起来。 他忽然想起昨晚黄沾问的那个问题。 “你妈算不算伟大？” 他现在有了答案。 算。 不是因为她做了什么惊天动地的事。 是因为她做的糕，让他记住了她。 让他每年重阳，都会想起她。 让他把她的糕，做给十二个人吃。 让那十二个人，以后也会想起她。 这就够了。 他站起来，拎起喷壶，开始给凤凰木浇水。 水珠落在叶片上，在晨光里闪着细碎的光。 那粒四点八毫米的骨朵，顶尖那线红，比昨天又深了一分。 不是眼睛能看出来的深。 是他知道它深了。