成荫把烟叼回嘴里。 没点。 “看见了。”他说。 “新加坡看见了，威尼斯看见了，北电那帮学生也看见了。” 凌子风把空酒杯搁下。 “老谢，你拍这片子的时候，想过会拿金狮吗？” 谢晋摇头。 “那你图什么？” 谢晋看着海。 “图一个年轻人问我，“我能再看一遍吗”。” 他顿了顿。 “图那个年轻人，把这句话问出口。” 成荫没说话。 凌子风也没说话。 赵鑫站在石栏边，看着那尊不到二十厘米高的金狮。 “谢导。” “嗯。” “这尊狮子，我帮您送回香港？” 谢晋摇头。 他从内袋里摸出一张叠得方方正正的纸。 他把笔帽放在金狮旁边。 “送它回去就行。” 赵鑫没问为什么。 他把笔帽收进毛衣内袋，贴着胸口。 和那封1979年的信并排放着。 “谢导，”他说，“还有一件事。” “嗯。” “《槟城空屋》七月三十号香港公映，票房一百三十七万。” 谢晋转身看着他。 “新加坡九十二万新元，马来西亚七十八万令吉。台北没上院线，三家艺术影院连放七天，武昌街排队排到汉中街。” 赵鑫顿了顿。 “有个观众，买了七场的票。每天坐同一排，第三排左边。散场后不立刻走，坐在座位上等字幕跑完。第七天，工作人员问他，先生，您等人？” “他说，不是等人。是等那架钢琴响。” “钢琴？” “电影里黄月萍那架。调哑了四十年，从头到尾没响过。” 赵鑫说，“他说他知道钢琴不会响。但他就是想等。等他坐够了七场，那架钢琴就替他响过了。” 谢晋没说话。 他看着赵鑫。 赵鑫没看他。 赵鑫看着海。 “谢导，台湾那边的发行商问，《家的生物学》什么时候能去放。” “你怎么说？” “我说，这片子不是放的，是等的。” “等什么？” “等有人愿意坐下来，等那架钢琴响完。” 夜风停了。 海面平得像一块磨旧的铜镜。 成荫终于划燃火柴。 这次他点着了烟。 “小赵。” “成院长。” “你今年二十六？” “二十六。” “你往后还有三十年可以拍。” “我知道。” “那你把八十万，押在一部放不了的片子上？” 赵鑫没回答。 他想起1975年，深圳湾。 海水灌进嘴里，他以为自己会死。 脑子里只有一句话：我妈还没吃上我挣的饭。 六年后，谢晋把《家的生物学》寄到香港。 他看完剧本，在办公室坐了一夜。 第二天早上，让会计开了那张支票。 不是投资。 是还债。 还六年前，那句没来得及说出口的话。 “成院长，”他说，“我不是在押宝。” “那你是在干什么？” 赵鑫把金狮，从石栏上拿起来。 “我是在接。” 他把金狮放回谢晋手里。 “1975年，有人把我从海里接上岸。” “1981年，我把他的故事接进电影里。” “往后还有三十年，希望会有别人来接我。” 他顿了顿。 “这就是您说的种子。” 成荫看着烟灰坠落。 他把烟蒂在石栏上掐灭，收回西装内袋。 “回去吧。”他说。 “回哪儿？” “各回各家，各找各妈！回北京。回上海。回清水湾。” 成荫转身。 “该种地的种地，该浇水的浇水。” 他朝露台的门走去。 走了两步，停下来。 “老谢。” 谢晋没回头。 “嗯。” “你母亲那碗蛋花汤，十九朵花。” “你怎么知道？” 成荫没回答。 他推开门，走进那一片喧哗的灯火里。 凌子风站起来，把空酒杯搁在石栏上。 “我也回了。” 他走到门口，转身。 “老谢，明年四月，那盆茉莉开了，给我寄张照片。” 谢晋点头。 凌子风推门进去。 露台上只剩谢晋和赵鑫。 海风把雾气往岸上推。 谢晋把金狮收进内袋。 “小赵。” “嗯。” “那八十万，你还欠多少？” 赵鑫愣了愣。 “什么？” “债券。” 谢晋说，“你发行的那批文化项目债券，三年期，年息八厘。你自己认购了三百万。” 赵鑫没说话。 “还欠多少？” “一百七十万。” 赵鑫说，“第一期兑付是明年八月。” 谢晋点点头。 他从内袋里，摸出那张资助函。 “这片子成本八十万，欧洲卖了四十二万美元，新加坡给了三十万新元的版税预购。折成港币，正好还你那笔。” 他把资助函，放进赵鑫手里。 “本金还你，利息就不算那么清了。” 赵鑫握着那张薄薄的纸。 “谢导！” “不是给你的。” 谢晋看着海。 “是给下一个从海里游过来的人。” 赵鑫没说话。 他把资助函叠好，收进毛衣内袋。 和那封1979年的信，并排放着。 “小赵。” “嗯。” “那部片子，” 谢晋顿了顿。 “还没起名字。” 赵鑫看着他。 “不是叫《家的生物学》吗？” 谢晋摇头。 “那是剧本名字。” “片子剪完了，我一直在想该叫什么。” 他停顿。 “今晚站在台上，捧着那只狮子。” “底下两千多人，站起来鼓掌。” “我听不懂他们在喊什么。” 他看着赵鑫。 “忽然想起去年，你电话里说的那句话。” 赵鑫没说话。 “你说，幸福是：幼崽叫，母亲应。” “母亲叫，山河应。” “山河叫，时间应。” “时间叫时，山呼水应。” 谢晋说。 “那声叫绵长温柔。” “会被天下有情众生听见。” 他看着亚得里亚海灰色的晨雾。 “我想叫它。” 他停顿。 “《应》。” 赵鑫站在石栏边。 海风把他毛衣领口的绒毛吹得微微颤动。 他看着谢晋。 谢晋没看他。 谢晋看着海。 赵鑫忽然想起1980年8月，谢晋第一次打电话来。 那时《家庙》《新世界》《如归》刚被毙。 谢晋在电话里说：“小赵，三部全毙了。” 他那时候，不知道该怎么回答。 只是在电话里，从家，是人序之器，人序之海的角度，启发谢晋。 没曾想谢晋宝刀未老，转手就用一座金狮奖，回应了他的启发。 “谢导。” “嗯。” “《应》这个名字。” 他顿了顿。 “蔡国维那架钢琴，等的就是它。” 谢晋没有回答。 他转身，朝露台的门走去。 走了两步。 停下来。 “小赵。” “嗯。” “你那个《声音剧场》，录到第几个了？” “第十二个。槟城橡胶园割胶工的后代。他阿公1942年把全家福照片，埋在胶树下，1945年回去挖，照片烂了，铁盒还在。” “你打算怎么录？” “让他讲铁盒。不讲照片。” 谢晋点点头。 他推开门。 “铁盒也得有人记。” 门在他身后合上。 赵鑫独自站在露台上。 亚得里亚海的雾气越来越浓。 他伸手进毛衣内袋。 那封信还在。 资助函还在。 他把手抽出来。 掌心是湿的。 他忽然想起那年游过深圳湾，上岸时是凌晨四点。 天还没亮。 他蹲在海边，等了两个小时。 等天亮。 等看清楚自己到了什么地方。 等了六年。 他终于等到了。 不是天亮。 是他知道自己该往哪儿走了。 他转身，朝露台的门走去。 走了两步，停下来。 回头看了一眼石栏。 金狮被谢晋带走了。 石栏上空空的。 只有海风吹过。 他忽然笑了一下。 很浅。 比亚得里亚海的风还浅。 但他知道，谢晋那封信，总有一天会寄出去。 不是寄给他。 是寄给那架调哑了四十年的钢琴。 寄给槟城蓝屋。 寄给1942年客死异乡的周永泰。 寄给1949年在码头上举起手、没有挥动的林国栋。 寄给1967年在镜子里等姐姐的沈静仪。 寄给1980年在凤凰木下守了最后一夜的周阿福。 寄给每一个把信留在钢琴上、把照片埋在树下、把香灰种进异乡泥土的人。 寄给那声叫。 那声叫绵长温柔。 会被天下有情众生听见。 他推开门。 走进灯火通明的走廊。 走廊尽头，成荫和凌子风正在等车。 谢晋站在他们旁边。 三个老人，六十三、六十、六十二。 穿着中山装，站在1981年威尼斯深秋的凌晨。 赵鑫走过去。 站在他们旁边。 四个男人，都没有说话。 水计程车来了。 成荫上车。 凌子风上车。 谢晋踏上车厢，转身。 他看着赵鑫。 “小赵。” “嗯。” “新加坡那场放映，你去不去？” “去。” 谢晋点点头。 “我也去。” 他转身走进车厢。 马达声响起。 船身缓缓离岸。 赵鑫站在码头上。 看着那艘船驶进雾里。 尾灯像两粒困在琥珀里的樱桃。 慢慢变小。 慢慢模糊。 最后消失在亚得里亚海灰色的晨雾中。