..................................................... 后排那个院线经理靠在椅背上，长长地出了一口气。 他转过头，看着旁边的同事，同事的脸色也不比他好多少。 他用还略微有点抖的声音说了一句：“这片子，排片率我给到百分之三十。” 同事愣了一下：“之前不是说百分之十五吗？”他摇了摇头：“不，百分之四十。 我要让更多的人来体验我刚才经历的那种恐惧。” 同事看着他，没有反驳。 因为他自己也想加排片。 那二十个“铁头”网友，十八个低着头沉默不语。 那个说要直播倒立洗头的黄头发男生，此刻靠在椅背上，缓了很久。 电影结束后，过了大概五分钟，才有人开始陆陆续续地往外走。 ...................... 当天电影放完。 当天社交媒体就炸了。 不是买的热搜，是真实的讨论量把话题顶上去的。 那个说“看了上百部恐怖片”的影评人，在回去的路上就发了一条长微博：“我收回我之前说的一切。 这绝对是最好看的鬼片。 老少记得在监护人的陪同下观看。” 底下评论问：“那你打多少分？” 他回了一个字：“满分，无敌！ 我现在甚至都不敢一个人半夜上厕所。” 那个院线经理在朋友圈发了一张排片表，上面《山村老尸》的排片率被他手写改成了百分之四十。 而那些头铁，反驳的网友，很多都是发了道歉声明。 “我骂早了。 这片子值得。” “真的，吓得我尿出来两滴。” “这种形式的恐怖片我还是第一次见，以前不过就是血腥一点。 这个是中式恐怖啊！” .......... 温导演坐在办公室里，一条一条地刷着这些评论，激动。 他拍了这么多年恐怖片，从来没有见过这种场面。 一个恐怖片，热度这么高。 温导演盯着屏幕上那些数据，手指在桌面上敲了两下，又敲了两下，像是在确认自己不是在做梦。 他拍了快二十年恐怖片，上映过的片子也有七八部了。 成绩都不好。 但就好在拍摄成本不高，没有亏多少。 但是从来没有热度这么高的。 他不由得对着旁边的李星辰说道：“李老师，你简直就是一个天才啊！” .... 首映日零点场。全国影院的灯同时暗下去，银幕亮起来。 每一个大城市都是很多人去。 有人在朋友圈组队。 “有没有一起看午夜场的？一个人不敢。” 有人专门挑了最晚的场次，说是气氛到了。 还有人在网上发帖：“我倒要看看，到底有多吓人。” 海城的一家影院里，零点场的大厅一下子热闹了起来。 检票口的工作人员看了眼票根，又看了眼队伍，忍不住对旁边的同事说了一句： “我干这几年，头一次见恐怖片满场。” “啧，这么多人看恐怖片，估计吓不到人了。” .... 很快电影开始了。 片头放完的时候，影院里还有窸窸窣窣的声响。 有人在调整坐姿，有人在最后翻一遍手机，有人小声跟旁边的人说“应该不吓人吧”。 楚人美第一次出现在井边的时候，全场安静了。 不是那种“安静观影”的安静，是空气被抽走了一样的安静。 有人不自觉地攥紧了扶手，有人往后缩了缩，有人把爆米花桶抱在胸前，像是拿它当盾牌。 后面楚人美每出现一次，尖叫声就一波接一波地涌起来，此起彼伏，像海浪一样。有人尖叫，有人倒吸凉气，有人整个人从座位上弹起来又坐下去，有人抱着旁边陌生人的胳膊不撒手。 散场后，社交媒体彻底炸了。 热搜榜前五，全跟《山村老尸》有关。 评论区更是两极分化到了极致。 一方说，这是华国恐怖片的天花板，从氛围到节奏到表演到那个让人忘不掉的眼神，每一个环节都无可挑剔。 “楚人美不是鬼，是被辜负的人。” 那条评论被顶到了最上面。另一方说，这片子应该下架。 “不是因为它不好，是因为它太吓人了，好到我睡不着觉。我明天还要上班。” 还有人说：“对观众的心理健康造成了不可逆的伤害。我建议导演赔偿我的失眠费用。” 而更多的声音，是一种带着哭腔的服气。 “李星辰不是奶爸吗？不是写《小兔子乖乖》的吗？不是拍公益广告的吗？他怎么还能写恐怖片剧本？ 他是不是偷偷开了挂？” 票房数据在接下来的几天里像坐了火箭一样往上蹿。首日五千万——不是华语恐怖片的历史最高，但温导演看到这个数字的时候，已经觉得够了。 他拍了这么多年，还没见过首日破千万的。 次日八千万，直接翻了快一倍。院线经理们开始慌了，连夜开会调整排片。 第三日，一亿两千万，单日票房冠军。 院线经理们不慌了，开始笑了。 排片率从最初的百分之十五，一路涨到百分之三十五，再涨到百分之五十五。 有影院经理接受采访，话筒怼到嘴边的时候，他脸上的表情不是在回答问题，是在憋笑。 “我干这行二十年，头一次见恐怖片这么火。” 他顿了顿，“以前观众来看恐怖片，都是壮着胆子来的；现在他们是抢着票来的。” 记者追问：“你觉得为什么这么火？”经理想了一下，很认真地说了四个字：“剧本好。编剧是李星辰。 而且宣发太好了。” 记者又问：“李星辰不是那个奶爸吗？” 经理笑了，笑得很无奈：“是啊，奶爸。 奶爸写出这么恐怖的电影剧本，你说上哪说理去？” .......... 庆功宴安排在票房破五亿那天。 酒店不大，但来的人不少。 温导演坐在主位，脸喝得通红，举着杯子站起来，又要敬李星辰。 “李老师，这杯你必须喝！没有你，就没有这部片子！” 李星辰笑着站起来，端起酒杯正准备碰，旁边一只小手伸了过来。 稳稳地，准准地，准确地拦在了李星辰的杯子和温导演的杯子之间。 小曦曦不知道什么时候从椅子上滑了下来，举着一杯果汁，站在两个人中间。 她把果汁杯举过头顶，一脸认真地对着温导演说：“温叔叔，我爸爸不能再喝了。再喝就要醉了。 曦曦和你喝。 曦曦喝果汁。” 温导演愣了一下，然后笑了：“曦曦，这是大人的酒，你的是果汁。 你哪有用果汁挡酒的。” “我不管，小孩子的饮料是果汁，大人的饮料是酒，都一样嘛！” 说完，她把手里的果汁杯举得更高了，踮起脚尖，主动碰了一下温导演的酒杯。 玻璃碰玻璃，发出清脆的一声“叮”。 她仰起头，把那杯橙汁一口闷了，然后“哈”了一声。 包间里都是笑了。 “好好好，叔叔和你喝。” 李星辰笑着蹲下来，用拇指擦了擦她嘴角的果汁渍。 曦曦歪着头看着他，小声说了一句：“爸爸，曦曦厉不厉害？” 李星辰笑着亲了亲她的额头：“厉害，比爸爸厉害。” 温导演：“李老师，你这闺女，比你还会挡酒。” “温叔叔，那曦曦再陪你喝十杯。” “哎哎哎，有话好说。” ....... 几天后。 晚上八点，《山河新韵》第一期在央视黄金时段播出。 无数家庭坐在电视机前，有人是为了看长城，有人是为了听歌，有人是听说了李星辰的名字，想看看这个人到底有什么本事。 还有很多人，是冲着《万疆》来的——预告片里只放了三秒钟的片段，就是那句“红日升在东方”，然后掐断。 网上已经吵翻了天。 节目开始了。林云第一个出场。长城在云雾中若隐若现，他的歌声像一把刀，劈开了山间的雾气，直冲云霄。 弹幕刷得飞快：“林云太稳了”“不愧是天王”“这气势绝了”。 接着是林月坤。电子乐和传统民乐交织在一起，画面用了大量的慢镜头和光影变换，艺术感极强。 弹幕在夸：“高级”“这才是国际水准”“林月坤这编曲太牛了”。 孟长河，七十多岁的老人，没有伴奏，只有他的人声和长城上的风声。 声音像一把老刀，一刀一刀地刻在听者的心上。 弹幕: “国家队出手了” “这才是国宝” “前面那几个都不够打的”。 弹幕又开始吵了。 有人说林云最好，有人说林月坤最牛，有人不服搬出孟长河，评论区打得不可开交。 就在所有人以为这就是天花板的时候，画面切到了李星辰。 晨雾，长城，白色的练功服，一大一小两个身影。 镜头慢慢推进，李星辰面朝东方，缓缓起势，一招一式，不急不慢。 曦曦站在他旁边，跟着他一起打，动作笨拙但认真。 弹幕安静了。 然后，太阳出来了。李星辰开口了。 “红日升在东方，其大道满霞光——” 瞬间，观众的鸡皮疙瘩起来了 “挖槽啊！ 前奏一响眼泪就出来了” “！！！！！！！！！！” “万疆么！！好牛！” ...... 万疆播放完了之后，节目还在继续。 但是没人在乎了。 关注点全在万疆这一首歌了。 节目播出后不到半个小时， “万疆”冲上热搜第一。 热搜前十，万疆相关的词条占了三个： “万疆完整版” “李星辰长城打太极拳” “红日升在东方”。 网友们的热情像火山一样喷发。 有人在连夜做歌词解析，逐字逐句地分析“红日升在东方”与华夏文明的隐喻； 有人在扒李星辰打的拳是哪一家的拳，怎么打得这么好看，这么有韵味。 “万疆”的播放数据在各大音乐平台以匪夷所思的速度刷新。 从零到一亿播放量，只用了不到十二个小时。 评论区里，有海外网友留言：“我在纽约的公寓里听到这首歌，哭得像个小孩。” 有大学生说：“今天课堂上老师放了这首歌，全班起立鼓掌。” “这首歌，应该让全世界听到。” 与此同时，长城宣传片正式上线。 央视、北京文旅、各大媒体同步推送，三分钟的画面，没有一句解说词，全片只有李星辰和曦曦在长城上打太极拳，配乐就是《万疆》。 宣传片的效果前所未有地好。 数据显示，宣传片上线后，长城相关搜索量暴涨百分之一千五。 张破浪坐在办公室里，一遍又一遍地刷着那些数据，脸上的笑容怎么都压不下去。 他拿起电话，拨了李星辰的号码：“李老师，晚上有空吗？一起吃个饭。 我得好好谢谢你。” 晚上，张破浪订了一家老北京涮肉，铜锅端上来的时候，热气腾腾的。 张破浪端起酒杯，第一句话就是：“李老师，你是不知道，上面看了那个宣传片，拍了桌子。” 他顿了顿，自己先笑了， “吓我一跳，我以为是不满意。结果他说——"这才像话"。” 张破浪说，那个拍了桌子的人，平时不苟言笑，极少夸人。 能说出“这才像话”四个字，已经是极高的评价了。 他把杯子里的酒一饮而尽，李星辰陪着喝了一口。 曦曦坐在旁边，小口小口地喝着汤，忽然抬起头，认真地说了一句：“张叔叔，我爸爸是不是很厉害？” 张破浪愣了一下，说道：“厉害，你爸爸最厉害了。 你也厉害。 你打太极拳的时候，比你爸爸还好看。” 张破浪放下筷子，正色道：“星辰啊，宣传片的事，算告一段落了。 但你那个《北京欢迎你》——一百多个歌手的事，我已经报上去了，基本定了。 下周开始联系艺人，到时候可能少不了你帮忙。 趁着《万疆》火热，做一下宣传” 李星辰点了点头：“应该的。” “先是一首《万疆》再是一首《北京欢迎你》，我见过最好的团队都没你能写。 等《北京欢迎你》播放。 这段时间，北京的网友可是有得开心咯~” ...........................................