七月下旬的中午。 作为三大火炉之一江岸的卫星城市，江市的太阳依旧能把人晒脱一层皮。 苏航天蹲在筒子楼走廊尽头的公用电话旁，扯着衣服领子扇风，耐心听着话筒里传来代办中年人不紧不慢的声音。 “小兄弟，你那个航霆教育科技有限责任公司，营业执照出了。” “三证齐全，章也刻好了，你们下午来拿就行。” 苏航天挂断电话的那一刻，握着听筒的手抖了一下。 嘴角轻轻咧开。 前世的他开J-10S战机，能在万米高空做眼镜蛇机动，能在座舱告警声里把心率压到七十以下，为大夏领空护航。 但他从来没注册过公司，涉足过商场。 那辈子，他甚至连银行卡都懒得多办一张。 工资到账？给爸妈转点孝礼，自己留上一两成，其他的全交给老婆姜姜了。 这辈子，他居然亲手从工商局窗口接过了一张营业执照。 脑子里装着阿里未来二十年的增长曲线、网易股价从谷底翻四十倍的轨迹、腾讯市值突破万亿的时间节点…… 这东西以前只是与他无关商海里的庞然数字，但从今天起，它们也有了一个合法的容器和未来彼此交融的机会。 航霆教育科技有限责任公司， 法人：苏航天。 他站在走廊里，阳光从窗户斜打进来，照在他半边脸上。 一种跟高空飞行完全不同的踏实和责任感。 飞行是把命交给天空，创业是把命攥在自己手里。 他掏出诺基亚，先拨姜世霆。 “世霆，执照刚出了，下午两点在办公室碰头。” 姜世霆那边明显还没睡醒，“哥？现在几点了？” “十点半。” “卧槽！那我再睡一会，到时候抓个发型过来。” “两点迟到的人，扣两百！” 电话那头瞬间传来弹簧床嘎吱响的声音。 “我现在就起！” 第二个电话打给李浩。 “浩子，下午两点，带账本，带笔。” “收到老苏！我刚把上周那几笔尾款对完了，有两毛三分钱的差额我实在找不到……” “两毛三先记挂账，下午说。” 第三个电话，他收起那副开玩笑似的半命令口吻，捏起嗓子，清了清喉咙。 姜若水接得很快。 “在吗，在吗？下午两点，咱们办公室碰头。”他轻轻说完，“执照出了哦。” 电话那头安静了一拍。 然后姜若水的声音传过来，很轻，也清冷如常。 “嗯，我知道了。” 苏航天挂了电话，把手机揣回兜里，吐出一口气。 嘿，人和人差距太大了。 咱这三位创始人，就人家姜姜淡定自若，这才是大将风范！ 好了。 该干活了。 …… 下午两点，四人到齐。 所谓“总部”，是在一中斜对面巷子里，不到四十平的出租屋，月租三百八。 前租户是卖卤菜的。 墙上因此还残留着卤水渍的轮廓，颜色深浅不一，像一幅看不懂的抽象画。 房间里弥漫着一股说不清道不明的味道，介于酱油和霉菌之间。 而且还没有空调。 一台吊扇挂在天花板上，缺了一片叶片，转起来呜呜作响，像直升机坠落前最后的挣扎。 李浩第一个进门，脚踩到地上一颗花生壳，鞋底一滑，整个人往前趔趄两步，肩膀直接撞上屋里唯一一张折叠桌。 咔嚓一声。 桌腿断了一根。 桌面往右歪了三十度，上面放着的矿泉水瓶骨碌碌滚到地上。 李浩呆在原地，手还扶着桌沿，一脸无辜。 “这……不赖我吧？” “不能讹我的钱啊！” 姜世霆踩着他身后进来，扫了一眼这间屋子，表情肉眼可见地垮了。 他蹲下身，从口袋里翻出当初缠宝典包装用的胶带，一圈一圈绕着断腿缠上去。 嘴里的牢骚跟胶带一样，越扯越长。 “这就是我们公司总部？我爸集团厕所一个蹲位都比这大。” 苏航天没理他。 他从塑料袋里取出那张崭新的营业执照，红章鲜亮，字迹清晰。 走到正对门口的那面墙前，用图钉按上去：航霆教育科技有限责任公司。 红章在灰白墙面上格外扎眼。 苏航天退后一步，看了两秒，转头对姜世霆说： “大小我信，不过你爸那个厕所蹲位，肯定没贴这么有前景的创业公司营业执照。” 姜世霆嘴张了张，想到自己创始人身份，自己打击自己算啥事？ 索性叹气又闭上了。 姜若水最后一个进来。 她站在门口打量了一圈这间屋子，卤水渍的墙、缺叶片的吊扇、三条腿的折叠桌、地上的花生壳。 没有评价。 只是微微皱了下鼻子，走到窗边把窗户推开，让风进来。 苏航天从口袋里掏出两把钥匙。 一把揣回自己兜里。 另一把，当着三个人的面，缓缓放在折叠桌正中央。 金属碰到桌面，发出清脆的一声响。 屋里安静了。 “都知道吧，高考成绩下周出。” 苏航天开口，语气从闲扯切换到正事，“成绩一出，等我和若水确认了录取，大概就会先去杭城和龙都处理阿里、网易两条线上的生意，办好股份登记等事情……至于浩子，他成绩大差不差，走招飞定选几乎已成定局，未来好几年也大概率不在本地。” 他看着桌上那把钥匙。 “但是，江市是咱们的大本营，至少现阶段是……所以本地学校渠道、印刷对接、库存管理、账目留存，需要一个常驻的人守着。” 他抬头，目光落在姜世霆身上。 “这把钥匙，是总部办公室主任的，现在交给你了。” 姜世霆的眼睛刷地亮了。 办公室主任，听着像个大官！ 他一把抓过钥匙，攥在手心里，拳头捶了两下胸口，站得笔直。 “哥，你放心！这四十平交给我，苍蝇都飞不进一只多余的！” 苏航天点头。 然后从笔记本里抽出一张纸，展开，放在桌上。 《驻地办公室主任职责清单》，手写得十二条，密密麻麻。 姜世霆愣了下，低头看去： 前六条是老业务，本地五所学校渠道维护、印刷厂定期对账、库存盘点、退换货执行、每周短信汇报出货量与回款额、与杭城阿里团队联络协调第二期教辅内容更新。 还算正常，都是他熟的活。 可他继续往下看： 第七条：每天打扫办公室卫生，含擦窗拖地。 第八条：每周检查吊扇是否松动。 第九条：桌椅坏了自行修理，不得报销。 第十条：保证办公室不发霉不长虫。 第十一条：夏天负责给来访客户倒凉白开。 第十二条：冬天提前一小时到办公室开窗通风。 姜世霆的脸，从第七条开始绿，到第十二条已经绿透了。 “这后六条……怎么全是打扫卫生？” 李浩在旁边笑得直拍大腿。 姜若水别过脸去，肩膀轻颤了两下。 姜世霆把清单拍在桌上，声音拔高，一脸的愤然： “我堂堂南粤姜氏集团少爷！创业元老！出资人！一中地推之王！数学从三十一考到一百零五的励志标杆！” 他指着清单，手指发抖。 “你……你安排我扫地拖地？” 苏航天很平静。 “办公室主任，管理办公室的一切事务，卫生当然也包括在内。” 姜世霆立刻转头，把求生的目光投向姜若水。 “姐！你说句话！” 姜若水看了一眼清单。 认真想了两秒。 “嗯……他少写了一条，垃圾桶满了要及时清空。” 姜世霆原地蹲下，双手抱头。 发出一声来自灵魂深处的哀嚎，在四十平的出租屋里回荡了好几秒。 苏航天没给他继续崩溃的时间。 “下一件事，分红！” 他翻开李浩整理的账本，教辅项目截至目前的累计净利润，各人出资比例，实际贡献工时，一笔笔列清。 “高考成绩出来后、大家各奔东西之前，咱们进行一次集中分红。” 他顿了一下，看了看姜世霆、又看了看李浩和姜若水。 “另外，我有个额外提议。” “我、若水、浩子，三个人要离开本地，留下世霆一个人留守。” “我们三个人，每人从分红里拿出两千块，合计六千，作为姜世霆未来一年的驻地补偿金。” 姜世霆抬起头。 苏航天看着他。 “你一个人守着这间四十平的办公室，拿着钥匙，扛着十二条职责。印刷厂老板拖延你得追，渠道学校扯皮你得扛，杭城那边远程协调你得盯，三十七八度的高温，你还得往学校门口跑。” “这笔钱不是施舍，是你应得的。” 姜世霆嘴上没说话，喉结滚了一下。 他低头看着掌心里那把钥匙，金属边缘硌出了一道浅浅的红印。 以前伸手向家里要一两千零花钱，他觉得天经地义。 刷卡买双鞋，三千五千的，眼都不眨。 但跟苏航天搞教辅这些日子，他心里有个东西在悄悄变。 他知道了即使暴力如教辅地推，那一千块钱在三十七度的烈日下，也得站在学校门口多达三个半小时以上、嗓子喊到劈叉之后，他还得舔着脸，向高二高三的家长们搭话。 他更知道把一箱宝典从印刷厂扛到摆摊点，手臂酸到第二天抬不起来是什么滋味。 他爸甩给他救济的信用卡额度，那是怜悯。 但这六千块是三个同龄人从自己利润里掏出来的。 是深深的认可。 姜世霆清了清嗓子，“行，那我就不客气了。” 声音比平时低了半个调，成长后的感动的土里发酵。 苏航天拍了拍他的肩，没多说。 有些话不用讲透，那是男人之间的浪漫。 姜若水在苏航天和李浩核对最后几笔尾款的时候，走到窗边。 窗户正对一中校门口的梧桐道。 几个月前，苏航天就是在那条路上穿着校服、踩着人字拖，站上主席台，从全校垫底杀到年级前十，当着所有人的面说“人在一中，我很羞耻”。 现在，他在对面这间卤菜味还没散尽的出租屋里，挂上了营业执照。 她转头看着苏航天翻账本的侧脸。 “你有没有想过，这家公司以后会变成什么样？” 苏航天手里的笔停了一下。 他抬头，愣了一拍，然后笑了。 “想过。” 他的目光越过她，落在窗外那条梧桐道上。 “很大。” “大到你爸会主动打电话找我谈合作，几乎要卖掉女儿的那种！” 姜若水看着他的眼睛，叹气摇头。 可白眼之下，隐隐藏着笑意。 她低头把文件夹上的回形针扣好，嘴角的弧度很浅，不巧现场三人都看见了。 李浩捂住胸口，脸扭成一团，一副中箭吐血的模样。 苏航天瞪了他一眼，“你干什么？” “没事！你别管！内伤……旧疾……单身狗的职业病……” 姜世霆噗嗤一声笑出来，气氛终于松了。 四个人围着三条腿的折叠桌，开始商量置办什么东西。 预算有限，苏航天拍板。 “一台二手电风扇，旧货市场淘；一张旧沙发，最好免费，问问隔壁住户有没有要扔的；一个铁皮文件柜，必须带锁，放合同和账本。一把热水壶，客户来了泡茶；再来一块小白板，写待办事项……” 李浩记着清单，忽然笔一停。 “老苏，你这公司怎么跟我爸单位仓库似的。” 姜世霆一口水差点喷出来。 “仓库？我的办公室你叫仓库？” “我跟你讲吼，你最好道歉！” 几个人热得汗流浃背，闹得不可开交。 李浩拿账本扇风，姜世霆扯起T恤下摆当扇子。 姜若水额角沁出细汗，却没有一句抱怨。，她把头发撩到耳后，继续低头整理网易那边龙都教辅的校对。 苏航天看了她一眼。 心想，这辈子一定得先给办公室装个空调。 就在这时，他口袋里的诺基亚震了。 苏航天掏出来，看了一眼屏幕。 陌生号码，区号0571？ 杭城？ 他一秒接通。 对面传来一个爽朗大笑的熟悉声音。 “苏航天？我吴勇！” 苏航天愣了一下。 阿里团队的核心程序员，那个最倔最轴、起初最看不上地推、后来却第一个在陌生城市开单的技术骨干。 上次见面还是高考前，两人接触后彼此印象都很好，吴勇甚至走前从面包车窗户探头打趣他，考不上浙大就来杭城打工收他做码农徒弟。 他怎么突然打电话来了？ 而且，声音里那股被压住的火气，藏都藏不住。 电话那头吴勇又说了一句。 “我刚到你们学校门口，你发个地址呗。” 苏航天手指收紧。 他抬头看向其他三人，捂住话筒，声音压低。 “吴勇来了。” 姜世霆茫然。 李浩茫然。 姜若水整理文件的手停了一下，微微抬眼。 她也记得这个名字。 阿里团队里最硬的那块技术骨头。 他从杭城跑到江市来，没有提前打招呼，一个电话就到了校门口。 苏航天看着手机屏幕，直觉告诉他，吴勇这趟来，绝对不像是路过歇脚。 他把手机揣回口袋，拎起桌上的钥匙。 “正好，咱们一直忙到现在……” “走，一起去吃个饭！” 他往门口走了两步，又停下来。 回头看了一眼墙上那张营业执照。 红章鲜亮，字迹清晰。 航霆教育科技有限责任公司。 挂在一间闻着卤菜味、吊扇缺叶片、桌子三条腿的出租屋墙上。 寒碜吗？ 寒碜。 可他心里那股踏实与激动，比什么都真。 前世，他用勇气补上了国产战机的最后短板，悍守国门…… 如今，苏航天换了打法，他要用金融资本来替大夏分担复兴大任！ ……