陶理蹲在院子的石磙子旁，脑子飞速转了一圈。 沈栀说得在理。 下乡大半年，村里对她献殷勤的人多了去，回城名额摆在面前她没要。 她这种聪明的脑瓜子，要真看他不顺眼，早拿了档案拍拍屁股走人了，哪会留在这破村子里跟他领那张薄薄的结婚证，还手把手教村里的半大小子做题。 所以说，她只能是相中他了。 想通了这层，陶理感觉雨停了，天晴了，他又行了，于是拍了拍裤腿站起来，高大的身躯挡住外头吹来的冷风。 他低头瞅着沈栀，喉结上下滚了两圈，把手里那个破毛巾往晾衣绳上一搭，反手就把人抱了个满怀。 沈栀撞在他坚硬的胸膛上，鼻尖全是皂角的清香混着男人身上的热气。 “你说的对！”陶理把头埋在她的肩窝处，短茬头发扎得她脖子发痒，“我这么努力，不就是为了供你读书。你去京市，我扛包也跟着去，保准饿不着你。” 沈栀被他勒得喘气困难，抬手拍打他的后背。 陶理松开手，大笑出声。 他转身往灶房走，步子迈得比刚才轻快不少，手里提溜着那把杀猪刀，哼着不成调的走板山歌，三两下就把剩下的母鸡处理得干干净净。 晚饭后，外头落了大雪，北风把窗户纸刮得哗啦响。 屋里烧着地龙，暖意熏人。 陶理收拾完碗筷，连热水都没端，直接吹了灯。 沈栀还没反应过来，就被高壮的躯体压进了被窝里。 男人手劲比往常大，常年干粗活的茧子在细腻的皮肤上摩挲，不疼，却带出连串的战栗。 沈栀推拒的手被他单手反剪压在头顶，男人灼热的呼吸尽数喷洒在她耳畔。 接连半个月，陶理折腾得又凶又狠。 每天天还没亮，沈栀连抬指头的力气都不剩，他倒好，光着膀子去院里挑水劈柴，精神头足得能打死一头牛。 沈栀抗议过两次，陶理充耳不闻，只在她耳边低声哄骗，说要把半年的空缺全补上，动作却半点没收敛。 沈栀明白，这人心里到底还是存着股较劲的念头，要把自己的烙印打在她身上。 进了腊月，日子过得飞快。 风雪停了几天，邮递员老赵推着绿漆自行车在陶家村村口按响了车铃。 “沈知青，京市来的汇款单和包裹！” 陶理正在前院修补房顶漏风的瓦片，听见声响，丢下泥瓦刀，跑去把一大袋东西扛回了屋。 包裹是沈栀大哥沈建业和大嫂寄来的。 扯开厚实的麻绳，信封飘了出来。 京市那头得了她考上省状元、被京市大学录取的消息，左邻右舍全轰动了。 大嫂在后半段写着，早早就给两人把房间腾出来重新粉刷了，让沈栀带着陶理回京市过年。 包裹底下一翻，十斤全国通用的全国粮票、厚厚一沓大团结，还有两件崭新的羊毛衫，一黑一红。 另外还有几大罐子京市特产的果脯和干果。 沈栀看完信，把信纸放在桌面上。 陶理洗干净手，从外头走进来。他个子高，一眼就扫到包裹里那些票子和羊毛衫。 他没动那些东西，拉了条长条凳坐下。 “大哥信上怎么说？” “让咱们回京市过年。”沈栀把那件黑色的羊毛衫拿起来，在陶理身上比划。 尺寸刚刚好，肩宽背厚，正合适。 大嫂买衣服费了心，估计是按照信里沈栀描述的陶理身形买的。 陶理拿过那件羊毛衫，布料软和，摸着扎实。 他把衣服搁在一边，搓了搓手。 “这都腊月二十了，买卧铺票来不及，硬座坐过去得三天三夜，你这身子骨受不住。再加上过年车上全挤满了盲流，连个站脚的空地都没有。” 陶理说着，“写封信拍个电报回去，就说年后开学前，咱们提早半个月过去。到时候我托人买两张软卧，咱们舒舒服服地回去见大哥大嫂。” 沈栀思量一番，点头答应。 这会儿正是春运，拖着大包小包赶火车确实遭罪。 定了主意，两人开始专心准备在陶家村过的第一个新年。 小年那天，陶理从隔壁县拉回来一整车的年货。 他在外头倒腾收音机和布料赚了大头，这次花钱半点没手软。 三轮板车停在院里，卸货的时候惹得马婶眼睛都直了。 半扇肥瘦相间的猪肉、两条鲜活的胖头鱼、两只拔了毛的土鸡、两大块用来炸肉圆子的里脊肉，外加两大袋子富强粉和精米。 甚至还有两瓶贴着红纸签的西凤酒和五条大前门香烟。 马婶站在院墙外头探头探脑，吧嗒着嘴说酸话，却被陶理抓了把大白兔奶糖塞回去，笑呵呵地把人堵走了。 大年三十转眼就到。 清早，陶理踩着木梯子在大门上贴春联。 大红纸是沈栀用毛笔写的。她字写得极好，清秀有力。 陶理在底下端着半碗自制的浆糊，沈栀站在旁边指点。 “往左边去一点，歪了。” 陶理依言挪了挪红纸，大手一抹，用浆糊把春联贴好。 “媳妇儿字可真好看。”陶理跳下梯子，拍去手上的灰，满脸骄傲。 灶房里传出炖肉的香气。 沈栀系着碎花围裙，正忙着和面剁馅。 过年包饺子是个大工程，陶理哪舍得让她干这种力气活，挽起袖子接管了菜刀。 双刀在案板上上下翻飞，案板剁得“笃笃”直响。 肥瘦相间的猪肉很快变成了细腻的肉糜，和着大白菜和葱姜蒜末，淋上香油，拿筷子顺着一个方向搅上劲，香味直往鼻子里钻。 下午光景，外头又飘起了细雪。 两人围坐在堂屋的四方桌前包饺子。 火墙烧得旺，脱了棉袄也不冷。 沈栀捏着饺子皮，两手一挤，一个圆滚滚胖乎乎的元宝饺子就成型了。 陶理学着她的样子捏，包出来的饺子不是露馅就是歪七扭八，惹得沈栀笑出声。 “你这手艺不行啊，光有蛮力，包出来的全是面疙瘩。”沈栀拿面杖敲他的手背。 陶理不恼，抓了一把白面在沈栀脸颊上划了一道。 白印子印在白净的皮肤上，衬得整个人生动鲜活。 夜幕降临，村子里偶尔响起几声零星的炮仗响。 那是家里宽裕点的人家买给孩子过干瘾的。 陶理走到院里，点着了一整挂一千响的红底鞭炮。 噼里啪啦的声响在雪地里震天响，红色的纸屑铺了一地，透着喜庆。 四方桌上摆了满满当当的一大桌菜。 一条烧得酱红的红烧鱼，寓意年年有余；一大碗梅菜扣肉；一盘炸得金黄酥脆的炸肉圆子；还有一大盘刚出锅、冒着热气的白菜猪肉饺子。 陶理拧开那瓶西凤酒，给自己倒了满满一杯，又给沈栀倒了小半杯。 “能喝吗？不能喝别勉强。” 沈栀端起杯子抿了一小口，辣得直吐舌头，赶紧夹了个饺子压下去。 陶理端起酒杯，没急着喝。 他看着坐在对面的沈栀。 这是他二十多年来，过得最像人样的一个年。 从前大年三十，他都是一个人在冷锅冷灶的破屋里对付过去，听着别人家里的欢声笑语，蒙着头睡觉。 现在，明亮的煤油灯，满桌的好酒好菜，还有他最惦记的人。 “栀栀。”陶理开口，嗓音沙哑，“过了年你就是大学生了，这杯酒，我敬你。我陶理这辈子没别的出息，但我能保证，以后只要有我一口干饭吃，就绝对不让你喝稀粥。” 他仰起脖子，辛辣的烈酒一口干到底。 沈栀握着杯子，把剩下的半口酒喝完。 烈酒滑入喉咙，烧得胃里暖和。 她夹了一筷子红烧肉放在陶理碗里。 “少贫嘴，多吃菜，去京市要办的事多着呢。” 守岁守到大半夜，外头风雪越来越大。 两人洗漱完上了热炕。 陶理把人裹在被子里，借着昏黄的灯光，从枕头底下摸出一个红布包，塞进沈栀的手里。 “压岁钱，图个吉利。” 沈栀捏了捏布包，里面是硬邦邦的纸票。打开一看，是两张崭新的大团结，连编号都是连着的。 “你自己留点防身，家里的钱都在铁盒子里放着，你给我这个干嘛。” “男人的钱就是给媳妇花的。”陶理连被子带人一并揽紧，粗粝的下巴抵在她的发顶，满足地喟叹一声，“拿着买糖吃，等到了京市，大商场里稀罕玩意多，别人家姑娘有的，你也得有。” 沈栀没再推脱，把红布包妥帖地压在枕头底下，反手抱住他精瘦的腰。 外头北风呼啸，屋内热气腾腾。 两人就这么相拥着，听着偶尔传来的爆竹残响，安稳地迎来了新的一年。